纳瓦拉既是个人情感依附之地，也是西班牙内战中的分界线。这个地区通过战斗人员的出身、当地人的忠诚，以及一种艰难的认知进入叙事——敌人往往也是一些与和他们交战之人生活相似、家庭相近的人。

被战争分裂的地区

小说通过一个个具体人生而非对当地景观或社会的持续描写来呈现纳瓦拉。军人证件将一名阵亡骑兵与纳瓦拉的城镇塔法利亚联系起来，罗伯特·乔丹得知这个年轻人二十一岁，未婚，是一名铁匠的儿子。他是卡洛斯派，在战争初期争夺伊伦的战斗中负过伤。他家人的信件在描述战争造成的损失之余，也谈及日常的地方生活——他的妹妹写道，父亲身体安好，母亲背部不适，随后列出自她上次写信以来在塔法利亚阵亡的十名年轻人。

纳瓦拉的政治分歧显现在参战者的身份之中。阵亡骑兵的卡洛斯派立场使他站在国民派一方；与此同时，罗伯特·乔丹的思绪表明，尽管他与纳瓦拉人交战，却仍对他们怀有亲近之情。小说没有把这个地区描绘成政治立场一致的整体；它的意义在于人们带上战场的相互冲突的归属和亲密联系。

熟悉起来的敌人

读着骑兵的信件，罗伯特·乔丹想象自己或许曾在潘普洛纳的集市上见过他奔跑在斗牛前方。这种可能性让一个无名的阵亡者变成了一个或许曾出现在熟悉公共场景中的人。乔丹想到，战争中人们很少杀死自己真正想杀的人，这使军事分类与对人的认知之间的落差更加明显。

当乔丹反问自己曾杀死过哪些人时，这种落差成为明确的道德难题。他承认自己杀过纳瓦拉人，而他喜欢这个地区的人胜过西班牙其他任何地方的人。他将自己对事业的信念——人民有权自治——与相信杀戮本身是正当的区分开来；在他看来，杀戮是不得已的手段，而不是美德。他回想自己曾避免杀害手无寸铁的俘虏，这进一步表明了他试图为自己的行为设下的界限。

安塞尔莫在锯木厂观察国民派士兵时也得出了相近的结论。他听出他们说的是加利西亚语，想到他们和自己一样都是穷人；把他们与自己一方分隔开来的，是命令，以及他们若是逃跑便会危及家人的威胁。这段情节并非专门写纳瓦拉，却呼应了小说对地方身份与敌对军队的描写——地理出身不会抹去共同的脆弱处境，而敌我阵营的说法也可能遮蔽普通人的联系。

纳瓦拉人的忠诚与冲突的代价

小说还将纳瓦拉置于围攻埃尔·索尔多的国民派部队的背景之中。贝伦多中尉和一名狙击手都被描述为来自纳瓦拉的虔诚天主教徒和卡洛斯派。他们的宗教戒律与他们参与战斗的事实并存——他们生气时会咒骂，却认为亵渎神明有罪；危险临近时，他们与一名上尉的粗俗叫骂保持距离。对他们的刻画使其共同的地域和政治身份具体可见，同时没有将他们简化为单一性格。

在这些场景中，纳瓦拉的叙事意义体现于人与人的关系。它是一个通过家人谨慎的信件唤起的家乡，是卡洛斯派士兵所承载的政治身份，也是一个其人民在罗伯特·乔丹眼中绝非全然陌生的地方。由此，这个地区让战争的抽象概念有了人的尺度——忠诚决定谁与谁交战，却无法阻止人们认出彼此共有的生活、地方情感，以及双方家庭承受的损失。