阿雷瓦洛列车袭击是巴勃罗领导的一场游击行动，行动中列车被炸毁，游击队与列车上的士兵进行了长时间交火。参与者事后讲述这段经历时，将军事行动与其后续影响联系起来——押送南下的囚犯玛丽亚逃脱，并在加入游击队后的最初几天经历艰难。讲述也说明了巴勃罗在行动中的作用，并指出负责引爆炸药的是外国志愿者卡什金。

背景与参与者

行动结束后的谈话中，逐渐说清了巴勃罗在炸毁列车一事上的责任。安塞尔莫说，是巴勃罗炸毁了阿雷瓦洛的列车；巴勃罗则补充说，实际引爆炸药的是游击队里的一名外国人。罗伯特·乔丹听到对那人的描述——一个金发、手大、鼻梁断过的志愿者——便认出他是卡什金。巴勃罗记得这个不寻常的名字，却不知道后来发生了什么；罗伯特·乔丹告诉他，卡什金四月起就已经死了。

参与袭击的不只有巴勃罗自己的游击队。拉斐尔回忆说，巴勃罗的游击队、埃尔索尔多的游击队和另外两支山地游击队都有成员参加，还有两名军方派来的人员携带一挺机枪同行。他们没能把机枪带走，最终失去了它。安塞尔莫不在现场——当时他已经去了战线另一侧。因此，这段回忆呈现的是一次由数支队伍共同参与的行动，也揭示了每个参与者亲眼所见的范围有限。

爆炸与交火

拉斐尔回忆列车驶近以及爆炸发生的过程——机车被炸得腾起，土尘和木枕随之扬起。机车侧翻，士兵从列车上跑下来，游击队的机枪随即开火。讲述中这幕情景之所以令人记忆深刻，并非因为行动轻而易举，而是因为爆炸一度使发动行动的游击队员也措手不及——拉斐尔说自己激动得把手放到机枪上，才发现枪管发烫。老妇人斥责了他，他这才回过神来，继续眼前的射击任务。

袭击并未随着最初的爆炸结束。游击队员下到列车旁查看能拿走什么时，一名军官用手枪逼士兵朝他们冲去。游击队员向他开火，却没有打中；由于列车的位置使机枪无法瞄准，众人只能看着军官枪杀了两名不肯起身的士兵。后来，其他士兵开始向列车推进，接着卧倒射击。游击队员在机枪继续朝他们上方射击时撤退，士兵则追进夜色之中。这段回忆也将行动的代价与不确定性纳入叙述——爆炸打乱了列车上的行动，却没有使抵抗停止，也未能确保游击队顺利撤退。

玛丽亚获救与恢复

行动的后续也通过玛丽亚的讲述，以及游击队员对发现她时情形的回忆呈现出来。她曾被关押在巴利亚多利德，头发经常遭到剃除；袭击发生时，她正被火车押送南下。行动发生后，她逃脱拘押，加入山地游击队。拉斐尔记得，她起初不肯说话，不停地哭，别人一碰她便发抖；她只是逐渐开始好转。讲述以细微的信任与从容迹象来衡量这种变化——近来她的情况已好多了，谈话当天，她也能和罗伯特·乔丹好好交谈。

逃脱之后，她前往安全之处的路途并不轻松。拉斐尔回忆说，玛丽亚看起来过于痛苦，而游击队员又因她耽搁行程，他们一度可能会把她留下；但老妇人坚持带她同行。玛丽亚无法继续走时，老妇人背起了她，之后由拉斐尔背，再之后由巴勃罗背。当一行人艰难地穿过荆棘和石南向山上行进时，老妇人不断催促大家前行；巴勃罗把玛丽亚放下时，她还确保他再次背起她。因此，营救并非仅仅是列车旁的一次举动，而是一场艰难的集体努力，由老妇人的坚定意志支撑，并由游击队员共同承担。

回忆、责任与意义

这场列车袭击是由彼此分散的回忆拼合而成，而非来自一份完整的报告。巴勃罗说明自己参与了行动，同时把引爆炸药归于卡什金；拉斐尔详细讲述爆炸、随后的交火以及玛丽亚的逃脱；安塞尔莫则明确指出自己当时不在现场，而是在战线另一侧。罗伯特·乔丹后来认出卡什金，将这场被回忆起的行动与游击队更广泛的历史联系起来，其中也包括卡什金在谈话发生数月前便已死亡这一事实。因此，游击队员掌握的信息并不相同——袭击是共同经历，但并非每个参与者都目睹了其中的每个环节。

这段回忆也具有超越军事结果的道德分量。想到皮拉尔讲述村庄杀戮的能力时，罗伯特·乔丹意识到，游击队可能在行动后离开，而农民却留在那里面对报复。他想到，游击队员常常回来后听说曾为他们提供庇护的人已遭杀害；皮拉尔的讲述则让暴力的后果仿佛就在眼前，而不只是听闻之事。在这样的背景下，拉斐尔称列车袭击是游击队员做过的唯一一件好事，就不是对军事胜利的中性评价。这场行动使一名被囚禁的年轻女子得到他们的照料，但它之所以被铭记，也在于战斗的代价、身陷其中的弱者，以及游击队撤离后仍然延续的责任。