涉及马克思主义统一工人党的五月事件起义，在小说中并非作为一场直接叙述的战斗出现，而是作为一段受到争议的政治记忆——一名谈话者称这场运动轻浮而无足轻重，同时承认有人被杀、随后发生了逮捕，而且该组织的领导人被指控密谋杀人。这种轻蔑的叙述与书中对其他政治暴力事件的回忆并不协调，尤其是皮拉尔对一次村庄处决的描述——处决逐渐失去原定秩序，演变成暴民袭击。这些回忆共同使这场起义成为小说广泛探讨的一部分，展现政治标签、必要性的主张和事后的解释如何塑造人们对暴力的理解。

政治叙述与规模争议

这场起义是在一段有关西班牙政治局势的谈话中被提起的。有人问及马克思主义统一工人党的政变企图时，谈话者称该组织不严肃，把它说成一场由误入歧途者组成的运动，并将其政治主张形容为幼稚。这种说法贬低了该团体，同时也承认其成员中有人诚实。因此，这段叙述并未提供中立的重构——它通过一名积极参与政治的谈话者的评判呈现这场起义，而其蔑视态度本身也是叙述的一部分。

谈话者称，马克思主义统一工人党曾密谋杀害数名政治和军事人物，其中包括瓦尔特、胡安·莫德斯托和普列托，但又借此强调所谓阴谋的目标既混乱又在政治立场上各不相同。谈话者还声称自己当时身在巴塞罗那，并发出电报，谴责该组织是托洛茨基主义者，与法西斯阴谋勾连。然而，谈话者随即在私下交谈中修正了这一谴责，称马克思主义统一工人党并不太严肃。公开场合的严厉指控与私下的轻描淡写形成对比，使这段叙述显得政治立场不稳，而非结论确凿。

死亡、逮捕与不确定性

有人问政变期间是否死了很多人，谈话者回答说当时被杀的人不多，接着补充说，之后有更多人遭到枪决，或者以后还会被枪决。这个回答区分了事件当下的死亡与随后发生或预期将发生的报复，同时没有给出确切数字。它表明，这一事件的重要性超出了对其短暂经过的描述——暴力在事件结束后仍在延续，而谈话者的估计也无法与接连枪决的氛围分开。

谈话还承认，马克思主义统一工人党在巴塞罗那杀过一些人，尽管谈话者坚持说，该组织并未在前线或其他地方造成任何重大的杀戮。几种相互抵牾的说法——该组织卷入谋杀阴谋、确实杀过人，但仍然不严肃——并存于叙述之中，没有得到独立裁定。这种矛盾很重要——人们通过斩钉截铁的谴责来回忆这场事件，但同时也承认了一些使谴责变得复杂的事实。

谈话者说，该组织的主要领导人宁恩曾被拘押，后来逃脱；据说他去了巴黎。谈话中那种闪烁其词的说法——人们说他在那里——使他的下落仍不确定。这也使叙述带上个人和政治层面的意味——讨论的并不只是抽象派别，还有一名曾被当局拘押、最终却未能留住的领导人的遭遇。

政治言辞与可信度

谈话者反复用措辞把马克思主义统一工人党贬成笑柄，把它比作一种疾病，并嘲弄它的名称，同时又提出谋杀和勾结法西斯的严重指控。这种修辞上的不协调并不能证明指控是假的；它展现的反而是嘲讽和谴责如何在政治言论中并存。这个运动被描绘得既危险到足以遭到谴责，又琐碎到不值得认真对待。

有人直接问谈话者是否曾在巴塞罗那，得到的答复是肯定的。谈话者随后说自己发过一封谴责该组织的电报，接着又转而私下评价说，该组织并不太严肃。因此，这场运动的政治意义部分取决于听众——公开信息措辞强硬，私下叙述却不以为意。小说把这种差异作为回忆本身的特点呈现出来，并未将其作为对事件的定论。

暴力与村庄屠杀

皮拉尔对村庄暴力的回忆，为关于巴塞罗那的谈话提供了具体而扎实的对照。在那一事件中，巴勃罗先组织抓捕当地的法西斯分子，并袭击国民警卫队兵营。他命人封锁镇上的街道，将法西斯分子关在市政厅里，并包围兵营，使这次行动显得经过筹划，而非自发发生。卫兵被杀之后，皮拉尔说，这场处决令人厌恶，但起初她认为，在保卫共和国的努力中，这是经过深思熟虑、不得不做的事。

广场上的暴力变了性质。人们被排成队，参与惩罚法西斯分子，但喝醉的人起哄，扰乱了仪式。当唐·吉列尔莫走进队伍时，人群的行为转为暴民袭击；后来，唐·阿纳斯塔西奥也在众人一拥而上的混乱中被杀。皮拉尔起初接受了这种安排，也想分担其中的责任；但当人群抛弃原定秩序时，她感到羞愧和厌恶。她离开队伍，独自坐到一旁。她的回忆区分了有组织的政治行动与随后失控的暴力，同时也没有把有组织的杀戮说成在道德上毫无污点。

这种对照有助于阐明小说如何处理马克思主义统一工人党的起义，但并未把细节不同的事件等同起来。关于巴塞罗那的谈话用轻蔑的标签和相互竞争的说法简化了一场政治冲突；皮拉尔的证词则追述人们在某个具体暴力事件中的行为变化。一段叙述受派系判断左右，另一段则来自亲身参与又抽身离开的回忆。两者都表明，对暴力的描述与一些问题密不可分——是谁组织了暴力，谁参与其中，以及后来是谁声称自己有权解释它。

革命暴力的伦理利害

在小说其他地方，安塞尔莫认为杀人是一种罪，即使战时需要迫使人这样做也不例外。他设想，与其杀死敌人，不如让他们像普通劳动者一样工作和生活，并认为灭绝敌人毫无教益，只会滋生更多仇恨。他独自在锯木厂附近等候时，又想到战争结束后幸存者需要某种集体忏悔，因为即便杀戮是必要的，也会伤害实施杀戮的人。这些思考为那些把暴力视为天然正当的政治叙述提供了伦理上的反衬。

罗伯特·乔丹也在私下苦苦思索，如何区分敌对双方的暴力而不为任何一方开脱。听完皮拉尔的故事后，他想到蓄意的残酷、宗教暴力的历史，以及在不原谅一个民族所作所为的情况下理解它有多么困难。他的思考并未解决问题，而是表现出一种压力——他既要判断暴力，又仍然投身于桥梁行动和共和事业。在这场更广泛的道德冲突中，五月事件的回忆之所以重要，与其说是因为它提供了权威的历史，不如说是因为它展现了政治言论如何淡化、夸大或转移对流血事件的责任。小说让围绕起义的争议性说法继续悬而未决，并将这种未决状态纳入对内战的叙述。