瓜达拉哈拉战役
丧钟为谁而鸣瓜达拉哈拉战役是一场被铭记的共和军胜利。罗伯特·乔丹既将其视为纪律严明的部队能够取得何种成就的证明,也视为不可因过去的成功而自满的警示。汉斯向他讲述了这场战役,乔丹后来又在思考新攻势时重新审视它;这场战役由此将战术机动与更大的问题联系起来,包括指挥、军事学习,以及同一支部队能否抵挡更有能力的敌人。
乔丹所了解的战役
乔丹没有亲眼目睹瓜达拉哈拉以外高原上的战斗。汉斯在盖洛德饭店向他讲述了战况,并用装在地图夹里的地图向他展示作战经过。读者是通过这两重转述了解到这场战役的——汉斯对事件的讲述,以及乔丹后来对其对即将展开的行动意味着什么所作的评估。汉斯仍对战果感到惊讶;在他看来,这近乎奇迹,而非一场必然的胜利。
意大利军队在特里胡埃克附近突破防线时,危险随之而来。如果他们切断托里哈—布里韦加公路,第十二旅就会被孤立。汉斯解释说,共和军曾试图实施一种若面对其他部队便毫无正当性的机动作战,但由于对手是意大利军队,这一行动最终取得了成功。因此,这场胜利不仅取决于共和军的实力,也取决于对敌方部队的判断,更取决于一次最终成功的冒险。
机动作战、纪律与军事学习
乔丹在思索中区分了固守阵地、进攻并夺取阵地,以及在野战中指挥军队机动作战。这些并非可以互换的技能。这场战役表明,西班牙部队能够有效作战;然而,乔丹听到的讲述不仅肯定了他们自身的表现,也将功劳归于他们的领导者和施加于他们的纪律。
汉斯说,由恩里克·利斯特、胡安·莫德斯托和坎佩西诺率领的西班牙部队作战出色。他还讲述了俄国军事顾问如何告诉那些指挥官应当采取许多具体行动,并将这种安排比作由双套操纵装置控制的飞机——学生驾驶时一旦犯错,顾问便可接手。乔丹不禁思忖,撤去这些支持后,西班牙指挥官能否学会独立指挥师和军团,还是双套操纵装置会继续保留,甚至变得更加牢固。
乔丹的评估有意保持复杂而审慎。他承认,利斯特严厉的纪律能够把一个师锻造成战斗部队;同时,他也质疑,在没有俄国人指导、必须调动更大规模的部队时,利斯特会成为怎样的指挥官。这场战役证明了作战和领导的有效性,却没有解决这些技能能否转化为独立指挥能力的问题。
一场有其局限的胜利
这场战役成为乔丹衡量共和军后来作战行动的依据。在思考可能经由瓜达拉哈拉重新发动攻势时,他指出,意大利军队先前犯过严重错误,而且他们最初的进攻构想并不妥当。他不明白意大利人为何没有将各路推进与针对马德里—瓦伦西亚公路的行动协调起来。在他看来,如果同时发动攻势,意大利人或许能够压垮两场战役中阻止他们的共和军部队。
这种反事实推想削弱了这场胜利原本可能带来的安心。乔丹指出,同一批共和军部队曾两次挡住意大利人,但如果敌军同时从两条战线推进,他们或许就无法取胜。因此,胜利既不能证明危险已经过去,也不能保证同样的防御再次奏效;它的意义取决于敌方的选择、各项行动的协调程度,以及可投入的兵力。
指挥与当前攻势
瓜达拉哈拉战役也被纳入一场关于谁有权指挥或中止军事行动的争论。戈尔茨将军曾解释说,他可以下令进攻,却不能独自取消进攻;停止行动的许可必须来自马德里。在乔丹后来作出的推算中,这种权力划分至关重要,因为时间紧迫,而警讯又来得太迟。瓜达拉哈拉的先例或许能带来一些信心,却无法消除指挥链中固有的延误和限制。
因此,小说没有把这场战役写成一场独立完整的胜利,而是将它呈现为通过记忆传递下来的实践经验。汉斯的地图保存了战术进程;乔丹的问题检验着人们能从中学到什么;迫在眉睫的攻势则揭示了将一处战场所得经验应用于另一处战场的局限。瓜达拉哈拉之所以重要,是因为它既展示了纪律严明的机动作战的价值,也说明当计划依赖敌方失误、兵力协同以及别处作出的决策时,胜利仍然具有偶然性。