马卡帕拉在战时被捕入狱，打断了他一直试图维系的生活——这生活横跨加尔各答、伊丽莎白和苏珊。他因与意大利的关联在战争期间引起警方注意而被捕，一直被拘押到战争最后一天。获释并未让被搁置的一切恢复原状——他不情愿地前往意大利，靠零散工作勉强度日多年，后来才找到返回加尔各答的途径。

事发背景与利害关系

被捕前，马卡帕拉处理完加尔各答的一些事务后，已经重新开始工作。他勉强凑出五百卢比，寄给伊丽莎白，并答应一有能力就把剩下的钱寄去。他无从给她写信，也无法得知发生了什么，更没有朋友可以充当中间人。因此，这笔钱不仅是一笔款项——在沟通和消息都中断之际，这是他少数能够采取的实际行动之一。

苏珊曾写过一封信，告诉他自己买了一辆新车。这消息加重了此前围绕他们尚未解决的事务逐渐累积的忧虑。律师要求更多钱时，马卡帕拉借来这笔钱，寄到了苏珊的地址。这一连串事情表明，他被捕时仍在努力履行各种义务——寄钱给伊丽莎白、为律师借钱，以及一桩法律问题仍无从解决的未定婚姻。叙述并未说明这些情况中的任何一项导致了逮捕；相反，它们与逮捕如此接近地发生，显示出他处理私事的努力如何突然被战时猜疑打断。

逮捕与拘押

这次逮捕被描述为决定性的断裂。战争期间，警方再次将注意力转向马卡帕拉，因为他与意大利有关，而意大利与盟国的关系当时广为人知。叙述没有交代指控、听证会或拘押条件的细节。它着重指出叙事所说的直接原因——与一个处于战时联盟对立面的国家有所关联，就足以让他遭到警方拘押。

马卡帕拉一直被关押到战争的最后一天。如此漫长的拘押并非短暂的插曲——在余下的整个战争期间，他都失去了自由。战争结束后，他径直前往意大利，但这次离开并非自由选择的归乡之旅，而是出于不情愿。叙述将获释和离去浓缩成一次鲜明的逆转——监禁结束，并没有让他回到离开时在加尔各答的生活，反而使他远离了那里。

流离失所与重返工作

在意大利，马卡帕拉靠着里维埃拉的零散工作勉强维持生计。这段描述呈现的是求生，而非安定的复原。他最终意识到自己的人生严重失衡——在他的比喻中，他投入的大部分东西都像是被冻结在一座遥远东方城市的账户里。他的绝望与怨愤，为战争造成的距离赋予了情感表达。加尔各答仍是与他的工作和过往紧密相连之地，只是有一段时间他无法回去。

他最初在仰光寻找酒店工作。由于没有合适的有力人选，他以优厚薪酬获聘，但他离开里维埃拉并不是为了住在仰光。在那里工作一段时间后，他开始另寻职位。加尔各答的沙贾汗酒店经理一职空缺；酒店业主希望聘用具备他那样资历并持有推荐信的人选，也对他以礼相待。这项任命让他回到这座城市，但本身并未解决那些被遗留在身后的个人问题。

未了事务及其意义

回到加尔各答后，马卡帕拉打听苏珊的消息以及离婚一事。那位曾在战时加尔各答掀起风波的女子，已消失在人口浩瀚的城市之中。律师事务所不肯给他任何消息；那位年迈的律师已将自己的股份卖给合伙人，之后去世。马卡帕拉又到法院询问，得知没有人以他的名义提交离婚申请。他一直试图安排的法律结果，在他离开期间毫无进展；因此，他重返沙贾汗酒店时，仍笼罩在婚姻未决的阴影之下。

这一段经历将公共冲突与私人生活的停滞联系起来，却没有暗示两者等同。战时猜疑使马卡帕拉脱离了社会生活；监禁则让他与那座仍承载着他的承诺和前途的城市分离。此后，意大利、仰光与加尔各答这一连串地点，展现了勉强求生与重获职位之间的距离。他最终受聘为酒店经理，意味着实际重返工作；而苏珊身上那些仍无答案的问题则表明，事业恢复并不意味着过去已经得到弥补。