戈麦斯讲述的《沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特之死》，赋予作曲家生命最后时刻双重意义——那既是一生的终结，也是他对他人最后一次关怀。故事发生在沙贾汗酒店的露台上，戈麦斯在那里演奏《安魂曲》；音乐由此成为通道，连接着被追忆的临终场景与眼前的听众。莫扎特最后牵挂的不是名声，也不是自己的身后名，而是他回来时朋友是否还能有一份工作。

戈麦斯讲述的故事

故事始于叙述者问戈麦斯，他所说的王者是否是贝多芬。戈麦斯回答说，他指的是另一个人——一个曾经贫困、后来成名又失去名声的人。他讲述了一位音乐家过去常在一名神父的住所演奏，直到神父将他赶走。遭到拒绝后，贫困接踵而至。在戈麦斯看来，经历过匮乏或许让此人懂得他人的苦难，但戈麦斯拒绝对这种苦难的起因和意义作出简单判断。

故事的主人公被确认为莫扎特，戈麦斯称他为旋律之王。他说，莫扎特只活了三十六年，一生饱受冷漠、轻蔑与排斥，却将他的死亡描述为精美绝伦。这个反差从一开始便构成了叙述的基调——莫扎特的一生充满艰辛与排斥，而他最后的举动则展现出一种未被艰辛磨灭的慷慨。这里并未把死亡描绘成战胜贫困或疾病的胜利；它的美，恰恰在于莫扎特仍然关注着另一个人。

临终时仍惦记朋友的工作

生命将尽时，莫扎特年轻的妻子俯身靠近他的耳边，问他是否有什么话要说。他试图开口，但说的既与世事无关，也与音乐无关。他请她不要立即宣布他的死讯，因为阿尔布雷希特不在城里，要过几天才会回来。若莫扎特的死讯提前传开，别人或许会顶替他的位置。莫扎特知道那份工作对朋友有多重要，便请求妻子为他保留职位。

这个请求表明，在临终场景中，紧要之事不是艺术成就，而是就业。戈麦斯明确将莫扎特的牵挂与自己失业的经历联系起来——旋律之王没有忘记朋友，因为他知道失业意味着什么。因此，故事以一项具体的实际后果来衡量同情心。莫扎特无法保障阿尔布雷希特的未来，却试图阻止他眼下失去赖以维系未来的工作。即使自己的生命即将走到尽头，他最后的关注仍然指向他人。

《安魂曲》与死亡的逼近

接着，戈麦斯把莫扎特对朋友的最后牵挂与他的最后一部作品联系起来。莫扎特在去世前几个月开始创作《安魂曲》，作品编号为K. 626。有人委托他创作这部作品，却只付了少得可怜的预付款。尽管身患疾病，莫扎特仍日复一日坐在乐谱前；戈麦斯将音乐描绘成一位女神，莫扎特继续在她的祭坛前工作。莫扎特明白，这项创作或许会在自己尚未完成时便迎来生命的终点——他相信自己写的是自己的死亡乐章，却也怀疑衰弱的身体能否让他完成它。尽管如此，他仍觉得自己必须完成。

去世前不久，莫扎特召来他最喜爱的门生和朋友到床边。他已经没有力气说话，只能用手势交流。他示意众人开始演奏《安魂曲》。乐曲达到高潮时，他开始哭泣。他几乎失去意识，却似乎仍在随着旋律哼唱。这个场景将创作的劳动与可能令其中断的身体极限交织在一起——作曲家再也无法用语言指挥音乐，却仍随着环绕自己的乐声与它相连。

戈麦斯请听众想一想莫扎特的最后遗言，并道出其中的意思——莫扎特提醒在场的人，他曾说自己是在为自己写《安魂曲》。这句话使叙述中音乐与死亡的交汇完整呈现。这部作品起初是受人委托而创作的，莫扎特虽病重且报酬微薄，仍坚持写作；到了临终床边，在莫扎特看来，它成了一部与自己生命终点紧密相连的作品。他最后的提醒并非宣扬艺术荣耀，而是承认音乐伴随自己走向死亡。

作为见证的音乐

讲完故事后，戈麦斯沉默下来，仿佛置身于莫扎特的葬礼。他把《安魂曲》放进留声机。随着旋律走向痛苦的终曲，叙述者感到那像是无言的苦痛，正努力挣脱身体的囚笼，进入一个更广阔的空间。场景中的意象将清晨置于死亡之夜的旁边，又把直面死亡比作交换誓言之时，看见自己的新娘身着丧服。这些是叙述者对音乐的感受，并非莫扎特进一步说出的话——被追忆的死亡因聆听而重新成为眼前的现实。

听众的反应表明，戈麦斯的故事并不仅仅是音乐伟大的例证。夜之女王康妮惊奇地凝视着这位谦卑的音乐家，显然深受触动。泪水顺着她的脸颊流下；她请求戈麦斯原谅，随后离开房间，叙述者也跟着她离开。这场演奏使房间从随意闲谈之处变成了面对悲伤的场所。戈麦斯借由莫扎特对阿尔布雷希特的牵挂，使音乐家的死亡不仅被理解为一位作曲家的逝去，也被看作最后一次对他人的体认。《安魂曲》将这个故事带入当下，听众以沉默、泪水和离去作出回应。