苏拉布吉卖掉酒吧
乔林吉索赫拉布吉卖掉酒吧,是在女儿来访之后;这次来访让一个寻常的工作场所变成了面对道德问题的地方。透过女儿的眼睛看见顾客醉酒的模样,他再也无法心安理得地声称,自己不过是供应人们选择饮用的东西。卖掉酒吧一度似乎为他提供了摆脱这种责任的出口,但一场财务灾难迫使他以一个地位低下的角色重回吧台,而这并不能彻底平息他的疑虑。
女儿来访
这次来访出乎意料。索赫拉布吉的女儿来到酒吧,原本打算带父亲回家;几天后,她就要远行很久。她在酒吧里遇见了醉酒程度各不相同的男人,其中一个此前一直躺在地板上,此刻起身索要一大杯酒。索赫拉布吉看见女儿时,手里的量酒杯颤抖起来,把酒洒在桌上。还没等他解释,这个动作已经显露出他的不安。
到了外面,女儿请他跟自己走。她看见了在酒吧里喝酒的人,想象着他们的母亲、姐妹、妻子和女儿正在家中流泪。她问的不是索赫拉布吉有没有强迫谁喝酒,而是那些被这些男人伤害的家人能否原谅他。他无言以对。这次来访揭示了一种代价,而他对生意一贯的理解始终将这种代价隔绝在外——顾客饮酒的后果会蔓延到酒吧之外,落在那些无法选择喝或不喝的人身上。
女儿乘火车前往孟买,随后乘船去英格兰。索赫拉布吉目送她离去,心中一直留着她那张忧伤的脸;她的问题也在她离开后继续萦绕着他。她的离去让这次相遇产生了持久的影响——她无法留下来继续质问他,但她提出的道德指控在她离开后仍然存在。
内疚与卖店的决定
索赫拉布吉试图回到商业逻辑,为自己辩护。他心想,自己并没有让顾客一杯接一杯地点酒;如果他拒绝招待他们,他们大可以去别的酒吧。他又告诉自己,他们的家人本来或许能够阻止他们。他不过是在卖酒,顾客是自愿上门的。然而,这些说辞都无法让事情尘埃落定。他越是坚持为自己的行为辩解,就越觉得女儿的问题步步紧逼。
不安渐渐变成恐惧。他梦见顾客的母亲、姐妹、妻子和女儿含泪诅咒他,诅咒不仅会落到他身上,还会波及他的家人,包括他的女儿。这种想象中的审判扩大了他原本试图局限在买卖双方交易之中的责任。在绝望中,他卖掉了酒吧。这个决定让他实实在在地与这门生意断绝关系,却并未解决问题——即使卖掉酒吧之后,他仍无法说服自己相信自己毫无过错。
这种未能化解的冲突伴随着他,出现在他写给女儿的信里。他写道,那些男人是自愿来的,是他们毁了自己的家庭,并追问他们的选择怎么会是他的错。这封信重复了他一直在心里排练的辩解,但他竟要写给那个令自己深受困扰的人,这本身就表明争论并未了结。卖掉酒吧让他不再拥有酒吧,却无法抹去他对在那里喝酒的人,以及他想象中正在酒吧门外受苦的那些家人的记忆。
未能实现的逃离
索赫拉布吉打算把卖店所得存进银行,用来供养自己的小家庭。女儿的教育尤其需要钱,因此这笔钱不只是他放弃生意后得到的回报,也原本是为全家谋求出路的依靠。然而,存入支票两天后,银行倒闭了。这个时机让他确保另一种未来的努力变成了又一场危机。就在他放弃自己拥有的收入来源之际,这笔钱也化为乌有。
他不禁怀疑,银行倒闭是否是那些他一直担心的、想象中的诅咒与哭泣所导致的后果。这种疑问并不能证明卖店或银行倒闭是超自然的惩罚;它揭示的是,女儿的劝说已经彻底改变了他理解不幸的方式。如今,一场寻常的财务灾难似乎也可能属于他所恐惧的道德审判。与此同时,眼前的实际难题显而易见——他需要工作,必须支付女儿的教育费用,而他自己没有受过教育,几乎没有就业机会。
以雇员身份重返酒吧
迫于生计,索赫拉布吉重新回到吧台后面,这一次他不再是老板,而是雇员。他低声对叙述者说,自己不再对任何事情负责,针对酒吧的诅咒也不会影响到他。老板与雇员之间的区别,成了他最后仅有的辩护——如今他在别人的生意里招待顾客,并试图把责任推给酒吧老板。这只是处境发生了变化,并没有让他摆脱女儿提出的道德问题。
索赫拉布吉闭上眼睛,也许是在祈祷;他一再对自己说,既然要养家糊口,在那里工作就不可能是错的。因此,他以一种妥协的方式结束了这场逃离尝试。他放弃了酒吧的所有权,却没有摆脱靠卖酒谋生的需要;他找到了新的辩解,仍然困在经济责任与他认为酒吧带来的苦难之间。这一事件的核心逆转十分鲜明——他卖掉生意以逃避责任,失去了卖店所得,又在另一个人的管辖下重操旧业。
