J.P. Sutherland与Jane Grey

J·P·萨瑟兰与简·格雷的关系，是一段以短暂而致命的分娩为开端、此后由孩子冠以另一个男人的姓氏继续生活的母子情。简在威廉斯巷早产的当晚去世；她的儿子幸存下来，而后来揭晓他就是J·P·萨瑟兰一事，重新诠释了他与这一街区以及带他离开的神父之间的联系。

身份与境况

J·P·萨瑟兰在写给尚卡尔的信中表明，简·格雷是他的母亲。他称罗伯特·亚当为自己的父亲，并说自己出生在威廉斯巷。他的叙述确认了两人之间的生母与儿子关系，同时也清楚说明，他后来形成的身份受到那位神父的影响——正是神父把他从那里带到了英格兰。

出生与丧失

这场分娩发生在简询问某人情况如何之后。周围的人试图隐瞒真相，但他们的眼泪泄露了一切——其中一名男子忍不住哭了起来，简昏了过去，随后被带到神父家中。那天夜里，她早产，生下孩子。清晨时分，神父们为她祈祷，但夜晚尚未结束，她便去世了，威廉斯巷的男孩们为她落泪。

这一幕将简私下的危局与沙贾汗酒店酒吧不间断的营业并置。她濒死之际，酒吧仍然营业，顾客仍在要威士忌和苏打水。这种对照使这段关系的终结既私密又暴露于人前——母亲在附近离世，酒店的日常生意却照常进行。

儿子后来的身份

简没能活下来抚养儿子。威廉斯巷的男孩们帮忙救了他的命，萨瑟兰则带他回到英格兰。孩子还获准依法将教区神父的姓氏用作自己的姓氏。因此，萨瑟兰后来的信将简之死与成年后的叙述者身份联系起来——此前尚卡尔并不知晓这段家族史，而信件使叙述者与简的关联得以重新显现。

萨瑟兰的信还解释了他为何想在加尔各答的最后一晚住在沙贾汗酒店——他出生的这座城市，将他与简以及曾帮忙保住他性命的男孩们联系在一起。他的归来无法弥合简之死造成的分离，却让这段隐秘的母系历史变得清晰，也使这次酒店之行承载了回到生命起点的意义。