Marco Polo与Susan Munro的婚姻关系
乔林吉马卡帕拉与苏珊的婚姻既是一种情感依恋、一处避风港,也是一种受苏珊曾在帕克街当歌手所招致的社会惩罚影响的实际安排。马卡帕拉带她以妻子的身份来到酒店,离开加尔各答,让她摆脱这座城市的评判;后来两人的处境发生变化,他便提出离婚。他们的关系并没有一个有明确记录的法律结局——马卡帕拉回来后,找不到任何离婚诉状,而苏珊也已从他的生活中消失。
相识与结婚
马卡帕拉走进帕克街一家小餐馆吃晚饭时遇见了苏珊;他希望借此暂时远离酒店工作。她在那里唱歌,因为常驻歌手伊丽莎白摔断了腿,正在养伤。苏珊解释说,等伊丽莎白的医生拆掉石膏,她唱歌的机会就会结束。马卡帕拉同情她,其中也因为她没有父母;尽管他明白,单凭年轻通常不足以让一个漂泊在酒店生活中的男人安定下来,他还是被她吸引了。他最终顺从这份依恋,带苏珊以妻子的身份来到酒店。
这段婚姻源于感情与现实处境之间并不对等的结合。对马卡帕拉而言,苏珊成了一个让他愿意改变人生航向的人;叙述将这种变化比作一艘船终于放下了锚。对苏珊而言,婚姻改变了别人接近她的方式。她后来解释说,已婚身份能保护她免受不受欢迎的纠缠,而且美国宪兵会阻止军官到她家里来。因此,这张标示着私人关系的证书,在她所处不稳定的工作环境中也有立竿见影的实际价值。
离开加尔各答与返回
由于苏珊的过往在加尔各答广为人知,马卡帕拉接受了仰光一份酒店经理的工作。他认为这座城市会妨碍她在社交方面有所作为,而到了别处,就没人知道她的过去。这次迁居让两人的婚姻成为共同重新开始的尝试——马卡帕拉忙于工作,苏珊怀抱希望,两人一度过得并不坏。马卡帕拉为酒店辛勤工作,令外国客人印象深刻;他们没想到缅甸竟有这样一家酒店。
日军轰炸机抵达、缅甸不得不撤离后,这种相对稳定的生活便告终了。回到加尔各答后,马卡帕拉曾经受到的欢迎已不复存在。有些人因他与缅甸的关系而疏远他,另一些人则因他与意大利的关联而对他另眼相看。他的希腊护照帮他避免了可能的监禁,而那些曾为他改名的天主教神父并没有改变他的国籍。这些压力并非单纯来自婚姻内部,却改变了这段婚姻必须面对的生存条件。
工作、保护与分离
苏珊的职业机会增多之际,马卡帕拉的积蓄却花光了。成千上万的英国和美国士兵涌入加尔各答,寻找能一边用餐一边欣赏音乐的餐馆。苏珊的歌声受到欢迎,而她已婚这一事实仍能保护她免受不受欢迎的关注。因此,这段关系在马卡帕拉的反对与苏珊维持生计的需要之间受到拉扯。叙述将这些压力视为促使马卡帕拉提出分开的原因之一——他在剧院路露台上一度陷入绝望,第二天早晨便告诉苏珊,两人应该分开。
苏珊起初不愿接受。她认为婚姻能保护她免受不受欢迎的男人纠缠,而且宪兵会阻止军官到她家里来。因此,马卡帕拉的提议会剥夺她认为工作所必需的一种保障,尽管他相信分开是必要的。他们的分歧并非单纯是感情与冷漠的对立——这张将两人联结起来的证书,也在苏珊从事容易招致性审视和社会评判的职业时保护着她。
他们最终商定了一种离婚策略,既维护苏珊的名声,也让马卡帕拉得到他想要的结果。苏珊将提起诉讼,指控他与其他女人调情。由于马卡帕拉将远在任职地点,无法参与诉讼,他们预计这样更容易取得有利判决。苏珊并不热衷于此——结婚证对她的职业有利。离开前,马卡帕拉请求她看在自己曾爱过她的份上这么做。于是,这项计划将虚假指控当作法律手段,同时也显露出双方都在设法处理结束婚姻所带来的名誉与现实后果。
未有定论的法律结局
这项安排并没有带来已知的结果。马卡帕拉在加尔各答处理完一些事务后回去工作,并费力寄钱给苏珊。苏珊曾写信告诉他,她买了一辆新车;随着他的焦虑加剧,律师又索要更多钱,马卡帕拉只得借钱并寄到苏珊的地址。这些细节使他们的婚姻停留在意图分离、法律程序却尚未完成的状态——两人少有联系,筹钱并不容易,离婚仍是他们试图办成的事,而非已经确定的事实。
后来,马卡帕拉回到加尔各答,接任沙贾汗酒店空缺的经理职位,并询问苏珊和离婚的事。律师的前合伙人拒绝向他提供消息;那位老律师已经去世,并在离开人世之前卖掉了自己在事务所的股份。马卡帕拉随后到法院查问,发现苏珊名下并没有提交任何离婚诉状。苏珊曾是战时加尔各答引人注目的身影,如今却消失在这座城市里;马卡帕拉无法查明她的下落,也无法知道他们计划中的诉讼后来如何。这段婚姻的结局因而并非一纸明确判决,而是记录与联系的缺失。它未有定论的状态赋予这段关系一种特别的反讽——马卡帕拉原计划周密地结束婚姻,结果苏珊和法律程序都脱离了他的掌控。