马可·波罗与丽莎

乔林吉

马卡帕拉与伊丽莎白因一段过往相连,叙述者只有在调查引领他找到一名曾以另一个名字相识的女子后,才能认出这段关系。丽莎曾是歌手,后来成了丽莎,如今陷入贫困且行动不便。叙述者认出她时,这一发现将马卡帕拉隐而不显的个人过往,与叙述者早年结识那些制作、彩绘废纸篓的女子的生活联系起来。这段关系通过辨认变得清晰,但丽莎与马卡帕拉过去交往的情形仍鲜少提及。

追寻一段旧日关系

拜伦先生的寻找始于一名线人的提示——在查塔瓦拉巷的某处,一名曾在餐馆唱歌的女子或许与马卡帕拉的过往有关。前一晚,拜伦先生和马卡帕拉曾一同前往那里寻找她。他们发现她的房间里住着一名客人,便在外面等候,希望等客人离开后与她交谈;但最后还是没能见到她。因此,这场寻找与马卡帕拉本人有关,但叙述没有说明他和这名女子之间发生过什么,也没有解释他为何要找她。

拜伦先生说出地址后,叙述者认出了那栋楼。他曾在那里工作过的马格皮尔与克拉克公司也设在楼里,公司的女工曾帮他清点并捆好他出售的废纸篓。他口渴时,她们也曾给他水喝。她们的工作和帮助,使这栋楼不只是拜伦先生调查中的一条线索——它把对马卡帕拉过往的追寻,与叙述者记忆中自己曾依赖过的那些人联系起来,而他当时对她们的生活也仅有一知半解。

丽莎显露为伊丽莎白

叙述者问那些女子是否认识苏珊,她过去常在帕克街唱歌。她们不记得这个名字,但其中一人想起了丽莎——一名年长女子,她说自己过去唱过歌,并相信命运让她来到这栋楼。叙述者记得她就是那个负责清点废纸篓的女子;午后下雨把废纸篓淋湿时,其他人会用她的毛巾把它们擦干。她们告诉叙述者,她卧病在床,并为他指了去她房间的路。

丽莎认出了叙述者。她讲起他离开后发生的事——人们拿了废纸篓却不付钱,马格皮尔公司的生意日渐衰落,老板被迫离开。她靠废纸篓赚的钱也随生意衰退而减少。如今,年轻女子让她住下,替她打扫房间;如果有她们都不愿接待的客人出现,她们就把客人带给她。她的话清楚表明,她的处境已变得多么岌岌可危——她失去了制作废纸篓所带来的微薄收入,只能依靠其他女子提供住处和照料。

她的身体状况更凸显了这种困窘。她因从前摔断了腿而无法行走;由于付不起医生的费用,她一直没有接受治疗,伤势也因此恶化。她说,就连去洗手间,有时也得靠着墙支撑自己。巴巴拉和帕梅拉为她弄来一个便盆。这些细节让这次相遇呈现出眼前的迫切困境,而非她昔日歌唱生涯的光鲜。

辨认及其局限

丽莎开始哼唱一段曾打动加尔各答寻欢作乐者的副歌时,叙述者突然明白了她是谁——丽莎就是伊丽莎白,也就是取代她的歌手苏珊。他记得自己在马格皮尔公司工作时与她相当熟识,也在事后震惊地认出,她正是那个曾扰乱马卡帕拉生活的女人。对叙述者而言,这一揭示意义重大,因为它让一张他在从前工作场所熟悉的面孔,变成了拜伦先生苦苦寻找的答案。

然而,这一发现并未补全丽莎与马卡帕拉之间的过往。叙述者认出了这名女子,但叙述没有具体描述他们过去的会面,没有解释丽莎对他的感情,也没有交代马卡帕拉是否得知她已经被找到。他们的关系被呈现为一段影响深远的过往,但具体情形仍不为人知。这一空白很重要——情节让身份得以查明,却仍将这段过往关系的情感与现实内涵部分隐去。

交织在困境中的过往

丽莎名字与境遇的变化,赋予这次辨认以力量。此刻的她不再是帕克街的歌手,而是查塔瓦拉巷里一名卧病在床的女子,依靠年轻女子的善意,以及她们不愿接待的客人可能带来的收入。叙述者对废纸篓、毛巾和共同劳作的记忆,让她人生中的不同阶段重新连贯起来。她的过往并非通过公开记录或马卡帕拉的讲述得以寻回,而是借由叙述者记得的日常劳作与彼此熟悉而重现。

这一段情节也将对马卡帕拉过去某位女子的寻找,与那些曾和叙述者一同工作的女子所处的物质困境并置。丽莎昔日的歌唱生涯与她如今的处境并非彼此割裂的身份——同一个女人,从加尔各答娱乐生活中一个被记得的角色,走到了一个因伤病而行动受限的贫困房间里。叙述者的辨认将这两种现实联系起来,却没有消解其中的矛盾。因此,马卡帕拉与丽莎的关系既是理解他过往的一把钥匙,也是私人谜团与叙述者曾在工作中遇见的困顿人生交汇之处。