Jane Grey与Robert Adam
乔林吉简·格雷与罗伯特·亚当的关系将私人情意与公开后果联系在一起——他们的婚姻让两人得以共同生活,却使简面对酒吧工作的污名,也让罗伯特失去了工作。叙述将他们的感情置于这样一个社会之中——人们愿意接受女性为顾客斟酒,却谴责娶她为妻的男人。
初次相遇
罗伯特第一次注意到简,是在他去沙贾汗酒店用餐时。他看见顾客围在她工作的吧台旁,喊她过去,试图把她从柜台后面叫出来。有些男人试图碰她;一名侍者费力地拦着他们。一个顾客劝简加入他时,罗伯特出面干预;他担心,如果自己不插手,那人可能会强行把简拉离吧台,闹出丑闻。
这次相遇令罗伯特心神不宁。他在克莱夫街一家知名商行工作了约一年,却仍不熟悉加尔各答的语言和风俗。一种看不见的吸引力每天都把他带到沙贾汗酒店。简夜间工作,而西尔弗顿睡前会把她锁在房间里,因此两人白天无法见面。当时,酒吧一直营业到凌晨五点,这延长了罗伯特在顾客的喧闹和要求声中见到她的时段。
婚姻与社会评判
简和罗伯特计划结婚时,叙述者劝罗伯特不要娶酒吧女侍,同时也承认,人们可以去酒店喝一杯而不招致非议。这番警告揭示了他们故事的核心双重标准——简为男性顾客提供服务的工作可以被容忍,但娶一位曾为人斟酒的女人,却被视为损害丈夫体面的污点。叙述者对一名英国人竟会因这样的婚姻而遭排斥感到惊讶,也使这一事件成为对那种认为社会保守只属于印度人的说法的驳斥。
简前往达尔马塔街的一座教堂与罗伯特结婚时,她在沙贾汗酒店的合约已经被解除。参加婚礼的人寥寥无几。简在场没有朋友,除了被锁在酒店顶层的迪克森小姐;而围绕婚礼的丑闻也使克莱夫街的商行职员没有前来。叙述者参加了婚礼,几乎还得强拉西尔弗顿同行。稀少的宾客让这对伴侣的选择显而易见,也表明社会的非议已将他们彻底孤立。
婚姻的代价
后来,罗伯特告诉叙述者自己丢了工作。雇主给出的理由是,娶一位曾为陌生人斟酒的女人损害了公司的声望,可能严重影响公司的销售和业务。惩罚并非止于流言蜚语——与简过去的职业相连的污名,成了针对罗伯特的明确人事决定。他的遭遇打破了这样一种预期——在加尔各答的英国居民会尊重私人生活,即使婚姻跨越了公认的社会界限。
简之死与这段关系的终结
简的故事以病痛和失去告终。人们试图向她隐瞒真相时,眼泪泄露了实情;她昏了过去,被送到神父家中。那天夜里,她早产了。神父们在她弥留之际为她祈祷;夜晚尚未结束,她便去世了,威廉斯巷的男孩们为她落泪。与此同时,沙贾汗酒店的酒吧依旧没有关门——顾客仍在喊着要威士忌和苏打水。简的死与酒吧从未间断的营业时间形成对照,为她与罗伯特这段关系的终结提供了最鲜明的背景。现有记述证实了简的死讯和早产,但没有说明罗伯特当时身在何处或后来如何。