索赫拉布吉与女儿

索赫拉布吉与女儿之间有着温情而相互扶持的深厚感情，这份感情跨越距离、学业，以及他在酒吧里的生活。女儿是他最大的骄傲，也是那个因关心受他这门生意影响的家庭而促使他思考的人——诚实经营的生意是否仍须承担道德责任。她动身前往英格兰后，这个问题仍未得到解答；最终，他在酒吧里的身份也发生了变化。

爱、骄傲与距离

索赫拉布吉谈起女儿时，满怀毫不掩饰的赞赏。虽然他自己没有受过教育，却看重求学和思考的人，并在女儿身上看到了这些特质——她聪明、见多识广、美丽，还沉浸于厚重的书籍之中。她正在国外求学，每天都有信寄来。定期通信让他们即使相隔遥远也能维系亲近，而他为女儿感到骄傲，与他对自己学识有限的难为情形成对照。

他希望给女儿回长信，却因自己拼写不好而感到羞愧。女儿明确告诉他不必担心，还鼓励他尽量多写。因此，阻碍他们通信的并非缺少爱意，也不是女儿没有邀请他倾诉，而是他自己觉得不够好。他们的书信展现出一位努力让沟通变得轻松的女儿，以及一位深爱女儿、却仍对把想法写在纸上感到局促的父亲。

索赫拉布吉试图理解占据自己生活的生意时，也会谈起女儿。他问人们为什么喝酒，也疑惑是否有人考虑过卖酒者的责任。尽管信任女儿的聪慧，他却无法直接向她提出这些问题；这既显出两人亲密，也显出他难为情所带来的局限。他转而把这些话告诉叙述者，借着讲述他们的关系，探讨一个他独自无法解决的问题。

改变他看法的探访

一天，索赫拉布吉的女儿告诉他，她想和他一起去酒吧。他拒绝了，说自己在那里有太多工作，总是忙个不停。她问自己去访酒吧有什么不妥，他的回答并没有解决这个问题。她想看看父亲工作的地方，于是酒吧——这个他一直与家庭生活隔开的地方——成了他对女儿的私人情感与公开谋生之道相遇之处。

后来，她出其不意地来到酒吧，希望给父亲一个惊喜，并带他回家。几天后她就要再次离开，而且一去就是很长时间，因此这次探访带着短暂相聚的紧迫感。索赫拉布吉发现她在酒吧里，惊愕不已。她请他跟自己走时，他握住她的手，浑身发抖，却叫她独自回家——他那时不能关酒吧，因为顾客会把一切都砸了。他的反应显出了这门生意对他的牵制。即使在女儿即将离别这一刻，他仍觉得自己有责任应付人群、保护酒吧场所。

另一次，她解释了自己看到酒吧里那些人之后的担忧——他们的母亲、姐妹、妻子和女儿或许正在家中哭泣，而这些家庭永远不会原谅那些使他们受苦的人。索赫拉布吉以前从未这样看待自己的工作。他几乎就要为自己辩解，说自己没有逼任何人喝酒，而且经营诚实，却始终没法当着女儿的面说出口。她并不是指控他亲自强迫顾客，而是让他换个角度看见酒吧之外也会承受的后果。

道德疑虑与卖掉酒吧

女儿乘火车前往孟买，之后乘船去英格兰；她忧伤的神情，以及她关于顾客家人的问题，始终留在索赫拉布吉心中。他试着为自己辩解——顾客是自愿上门的，喝一杯就可以离开；如果他不肯招待他们，他们也可以去别处。他还认为，他们的妻女或许能阻止他们。然而，这些说法并没有平息他的疑虑。他越是反复这样解释，同一个问题就越是纠缠着他。

故事赋予这场冲突强烈的内心影响。索赫拉布吉开始梦见顾客的母亲、姐妹、妻子和女儿含泪咒骂他，并害怕这些诅咒会落到自己的家人身上，包括女儿。他无法说服自己相信自己毫无责任，最终陷入绝望，卖掉了酒吧。女儿的担忧改变的不只是他的看法——这促使他放弃了那门支配着他日常生活和收入的生意。

分离、经济逆转与重返酒吧

卖掉酒吧并没有让索赫拉布吉摆脱焦虑。他把卖酒吧所得存进银行，打算供养小家庭；然而存入支票两天后，银行便倒闭了。女儿的学费仍有待支付，而一个没有受过教育的人几乎找不到工作，他只得重返酒吧工作。这一连串遭遇大大复杂化了表面上的道德解决——他依照女儿唤起的疑虑采取行动，但积蓄的损失使这个选择难以维持。

索赫拉布吉回来时已不是老板，而是雇员。他告诉叙述者，自己不再对任何事负责，针对酒吧的诅咒也不会影响到他。这一区分为他提供了一种抵挡道德重担的辩护，而这重担曾令他难以承受；不过，叙述并未说明他的不安因此消失。女儿的问题改变了他对工作的理解，经济上的迫切需要又让他回到同一个环境，只是他与酒吧的关系已经不同。他们的关系因此并没有简单地得到解决，而是留下了持久的爱、女儿短暂却影响深远的质问，以及一场离别；离别之后，他仍须继续面对她让他看见的一切。