萨瑟兰医生重返威廉斯巷，使一场旧日街坊悲剧变成了个人的悼念——听完霍布斯讲述简·格雷和罗伯特·亚当的故事后，他重访自己的出生地，并在母亲安葬的墓园留下鲜花。听故事时，他一直克制着情绪；最终，他没有公开解释，而是突然拥抱了一个乞儿。直到写信给尚卡尔时，他才透露，自己就是父母去世后获救的那个婴儿。

归来背后的故事

霍布斯讲述的故事以简和罗伯特的死告终。得知简死讯后，罗比倒下了，当晚便发起高烧，不肯进食；尽管医生竭力救治，他还是死了。威廉斯巷的男孩们已经为简的死悲伤不已，又借钱买花，为罗比送葬。神父带着新生儿离开。故事没有说明这个婴儿的身份及其后来的生活，因此，重返巷子的举动便成了一场寻找之旅——寻找那场悲剧留下的地方和人，而尚卡尔此前听到的不过是一个故事。

霍布斯讲完后，尚卡尔忍不住落泪。相比之下，萨瑟兰医生没有显露出任何悲伤。尚卡尔猜想，医生天天面对死亡，也许会渐渐不再觉得死亡有什么特别；但他无法知道，医生的镇定背后究竟隐藏着什么。萨瑟兰医生向霍布斯道谢，随后一言不发地离开了。此时，两人还无法谈论这个故事在他心中激起了什么。

威廉斯巷与乞儿

几天后，萨塔·博斯示意尚卡尔陪萨瑟兰医生同行，并答应替他打掩护。萨瑟兰医生似乎神思恍惚，对身边的同伴心不在焉，仿佛尚卡尔不过是受雇带路的人。他们在威廉斯巷入口附近下了出租车；巷子靠近鲍巴扎街，孩子们正在路上玩耍。

孩子们让过去近在眼前，却无法使它重现。尚卡尔想起当年那些前来打听葬礼消息的男孩，心里纳闷，旧日的地标都去了哪里。那场家庭悲剧发生的楼房也可能已经消失，被另一栋楼取代。萨瑟兰医生猜想，那幢房子或许早已不复存在；附近的孩子们似乎对这条街承载的历史一无所知。

一个小乞儿正在街边的消防栓旁用水罐接水，却摔倒了，随即哭起来。萨瑟兰医生跑过去，把他抱起来，搂在胸前。这个举动让尚卡尔吃了一惊；他看见孩子腿上长满了严重的脓疱，担心医生会弄脏衣服。看见一个外国人拥抱乞儿，人们纷纷赶来围观，但萨瑟兰医生没有理会他们。他用手帕擦去孩子流出的鼻涕，并用印地语问他的父母在哪里。

男孩朝西尔达火车站的方向指了指，接着突然挣脱，跑开了，显然是害怕自己会被拐走。萨瑟兰医生一动不动地站着。暮色渐浓时，尚卡尔看见他用手帕的一角擦眼睛；他先前正是用这一角擦过孩子的脸。此刻仍没有解释，但医生流露出的温柔和悲伤，冲破了他听完霍布斯讲述后一直保持的克制。

墓园里的鲜花

两人从威廉斯巷直接前往下环路墓园。天色渐暗，卖花人守在入口处；尚卡尔身无分文，萨瑟兰医生仍买了花。墓园里一片漆黑，连医生的打火机也几乎派不上用场。他们找不到那位曾在沙贾汗酒店做酒吧女招待的女人的坟墓，尚卡尔也承认，当年送她最后一程的男孩们或许都已去世。

他们把花放在一棵树旁，萨瑟兰医生静静地站着。这次探访既无法找到确切的坟墓，也无法挽回逝去的时光。面对威廉斯巷一名女子那无从追寻的安息之地，尚卡尔想到了沙贾汗酒店仍在延续的生命——这栋建筑外表依旧年轻，继续吸引着饥饿、口渴和纵欲之人，尽管它的员工和昔日宾客都已消逝。酒店的长存并非人的记忆；那些死去或离散的人，在他们曾生活的城市里几乎无迹可寻。

书信与身份揭晓

几天后，萨瑟兰医生从即将离开印度、告别与印度种种联系之际写信给尚卡尔。他说自己将受世界卫生组织委派前往塔希提，并预计在那里度过余生所剩的几天。他为自己离开沙贾汗酒店那晚的行为道歉，也承认隐瞒真相、辜负了尚卡尔和霍布斯。他原希望当面道歉，但以后不会再见到他们。

这封信揭开了归来时未曾明言的身份。萨瑟兰医生出生在威廉斯巷；他的父亲是罗伯特·亚当，母亲是简·格雷。威廉斯巷的男孩们慷慨相助，救下了这个新生儿；后来，萨瑟兰神父把他带回英格兰，他也依法获得了使用这位神父姓氏的权利。因此，萨瑟兰医生此行并非只是为了打听已经消失的旧居——他回到了自己的出生地，也回到了那个让他得以活下来的街坊；当年，正是那里的孩子们救了他。

他还解释了自己为何想在加尔各答的最后一夜住在沙贾汗酒店，并感谢尚卡尔帮他实现这个愿望。他庆幸酒店已不再雇用酒吧女招待，并感谢联合礼拜堂的布罗克韦太太；她曾竭力帮助许多女孩，使她们免于承受做酒吧女招待的苦难。由于她已经去世，他无法亲自探望，便写信给她的儿子弗雷纳·布罗克韦。这封信将他家的故事与其他女性的脆弱处境联系起来；他的道歉也点明了那段隐瞒，使同伴们一直不知道他的过去。他的归来没有以找到坟墓或与亲人团聚收尾，而是以迟来的坦白和告别结束。