Ben Chandler与Jessica Chandler的婚姻

九个完美陌生人

本·钱德勒与杰西卡·钱德勒的婚姻,一方面渴望重拾从前的亲密,另一方面又受到新生活使两人渐行渐远的影响。在特兰奎卢姆庄园,他们寻求彻底重启,但在排毒与转变的说辞之下,金钱、外貌和未曾说出口的伤痛仍不断浮现。这段关系的典型模式并非单纯的冲突——两人都希望婚姻继续,却都不容易找到向对方表达这一愿望的方式。

静修作为拟议的补救办法

杰西卡选择参加为期十天的静修,认真尝试挽救婚姻。她相信,净化身心、改变饮食并接受伴侣辅导会对他们有所帮助。本却把同一计划视为一场磨难——有机食品、瑜伽和辅导对他吸引力不大,而且他怨恨这样一种想法——禁欲十天就能修复他们的关系。他的怀疑又因另一层猜疑而加深——杰西卡是在仿效名人,追随光鲜的转变风潮,而不是亲自判断这次静修是否适合他们。

两人态度不同,使这次静修既成为他们疏远程度的体现,也成为拟议中的疗法。本之所以前来,是因为杰西卡说他们需要采取一些大动作,也因为他希望两人能回到从前的状态。他仍把杰西卡想象成自己未来孩子的母亲。因此,他愿意参与其中,却也同时感到沮丧——他怀疑这项计划,却不愿放弃这段计划旨在帮助挽救的关系。

财富、外貌与日常摩擦

自本和杰西卡变得富有以来,婚姻中的困难愈发严重。杰西卡觉得难以理解——如今他们拥有这么多钱,关于金钱的争执反而更多了。对她来说,变富就像是接下一份压力重重、光鲜亮丽却毫无经验的工作,不过她仍认为这是一次幸运的机会。相比之下,本怀念工作,也不相信自己创业就能与以前的老板竞争。杰西卡提出解决办法,同时也意识到本有一种熟悉的抗拒——和他的妹妹一样,他未必真的想解决自己的不满。

新的财物不仅带来地位,也造成实际的不适。本担心兰博基尼出了什么状况,追问车停在哪里,是否停在有遮盖的地方。杰西卡受不了再为这辆车争吵;他们争吵得太频繁,已经让她感到身心不适。她注意到,本对待汽车时的温柔,是她怀念他对自己也曾有过的态度。这种对比让一件昂贵的财物成了象征,体现了她觉得两人关系出了什么问题。

同样的紧张也体现在较琐碎的日常细节中。杰西卡做过牙冠后,不能再像本那样直接咬苹果,还担心要保护自己昂贵的牙齿修复。新买的昂贵地毯也被小心对待,无法正常使用——两人避免踩上去,客人却穿着脏鞋从上面走过。这些细节表明,财富并没有让他们更自在。相反,他们得到的物品给日常生活带来了新的规矩和忧虑。

欲望与两人之间的沉默

杰西卡为外貌投入的心力,和她担心本已不再爱她的恐惧紧密相连。过去一年里,她花费时间和金钱,忍受疼痛,改变了自己的牙齿、头发、皮肤、嘴唇和胸部。其他人称赞这些改变的效果,包括她在照片墙账户上的留言者,但本没有给予类似的肯定。杰西卡把这种缺失视为一种证据,觉得他或许从未认为她有吸引力,并疑惑如果他现在不再渴望她,当初为什么要娶她。

她对触碰的渴望,因她记忆中的婚姻和实际经历的婚姻之间的落差而更加强烈。她不明白为什么两人没有像过去那样自然而然地发生亲密关系,却无法鼓起勇气跨越彼此之间的距离。她想说些什么或做些什么,却害怕本看她的方式已经改变,意味着他不再爱她。他没有回应,而是起身去看水果,这个平常的举动让她的需要仍悬而未决。这一幕显示,亲密并非已经确定的事实,而是杰西卡仍在努力寻求、却无法想当然地认定存在的联结。

他们之间的沉默也包括彼此选择不分享的事情。杰西卡怀疑自己是否已不再努力表达对她重要的事,同时也承认自己并不需要本分享她的每一种兴趣。因此,这段关系的特点不仅是本未能让她安心,也包括她自己不确定该告诉他什么,以及该如何让他理解自己。他们的争吵十分明显;这种更安静的隐瞒则更难以言明。

冲突与维系婚姻的愿望

本对婚姻的看法同样充满矛盾。想到要和杰西卡分开,他便觉得无法承受;然而,与她结婚也已经成了一件痛苦的事。他的说法道出了两人关系的核心困境——继续在一起令人痛苦,但想象婚姻结束也同样痛苦。他把修复共同生活的希望与静修所承诺的重返从前联系起来,尽管他怀疑静修的方法。

冲突并不只限于两人私下的分歧。两年前的入室抢劫仍留在本的记忆中——他记得杰西卡当时十分痛苦,也记得自己对那些作案者感到愤怒。这段回忆与他们眼下的紧张形成对照,让他想起自己曾经有过保护她的感觉。因此,尽管心怀怨恨,他对她的依恋并未消失;不过,现有情节也显示,他有时会以严苛的眼光看待她当下的兴趣和外貌。

这对夫妇在静修初期的情节并未提供简单的解决办法。他们带着不同的期待到来,也把彼此的争端带进了这个据称有助于恢复的环境。新的计划、改变后的身体和新增的财富,并没有自动为伤痛或欲望提供双方共通的表达方式。可以确定的是,两位配偶仍都投入于共同未来的可能性,即使他们设想或创造这一未来的方式截然不同。