Frances Welty与Henry的前婚姻关系

弗朗西丝·韦尔蒂与亨利的前一段婚姻，被描述为一段感情逐渐消磨、最终彼此伤害的关系。弗朗西丝回忆起那些起初显得可爱的日常小习惯，后来也认清了那个身体暴力使婚姻结束变得确凿无疑的时刻。

早年的感情与日常摩擦

弗朗西丝记得，自己腿短，开车时必须把驾驶座调到靠近方向盘的位置。亨利过去会取笑她，说她看起来像是在开碰碰车，而且觉得这很可爱。然而，大约五年后，同样的座椅位置成了反复惹恼他的事——他每次上车都会咒骂，还得把座椅往后挪。

这种恼怒并未被描写成一次突然的决裂。弗朗西丝还提到感受上的另一种变化——大约五年来，她也一直觉得亨利说梦话很可爱。这种并列说明，时间如何改变了熟悉习惯的意义。最初出于爱意的包容并未一直持续下去，不过，这段回忆没有指出婚姻走向衰败的单一原因。

婚姻的结束

回顾自己复杂的感情经历时，弗朗西丝想起第二任丈夫亨利曾打过她一次。他事后哭了，她没有哭。那一刻，他们都明白婚姻结束了。他流泪而她不落泪，这种对比使这一幕显得格外决绝——叙述中没有提到此事促成了和解，反而表明他们共同认定婚姻已然终结。

弗朗西丝没有用这一行为概括亨利。她称他是个好人，同时也说两人会激发出彼此糟糕的一面，就像过敏反应。她的叙述既承认亨利总体上为人不错，也不回避这段关系中的伤害；她将失败归于两人之间破坏性的相处模式，却没有因此替那一击开脱。

回忆与弗朗西丝后来的看法

弗朗西丝和治疗师谈到自己曾以为人们就是他们所说的那种人，而且几乎所有人都是好人时，浮现了这段回忆。她声称从来没有人对她动过手，但这并不完全属实——亨利曾经动手。这段记忆因此使她把自己描述为一直生活在受保护的泡泡中这一说法变得复杂，但并未将她过去的婚姻等同于她后来相信保罗·德拉布尔编造的感情经历。

弗朗西丝的思绪在回忆起那段婚姻与不确定保罗曾对她说过什么之间来回游移。她想知道他的说法是否有部分属实，随后又意识到他完全可能是编造的。亨利的故事则截然不同——她记得一段真实存在过的婚姻、一项具体的暴力行为，以及两人共同意识到婚姻已经结束。两者的对照表明，这段关系属于弗朗西丝更长久的亲密关系经历；但现有叙述没有进一步交代她与亨利共同生活的情况，也没有说明两人分居之后发生了什么。