Tony Hogburn对亡犬Banjo的悲痛

托尼·霍格本与班卓之间有着深厚的感情羁绊，即使班卓去世，这份羁绊依然延续。班卓的缺席伴随着托尼来到特兰奎卢姆庄园；他对熟悉慰藉的渴望，以及想起自己家门前那阵悲痛，都显露出这份丧亲之痛令他难以承受，也难以解释。

班卓之死与托尼的悲痛

班卓活到了十四岁，对于一只牧羊犬来说，这已算高寿，但托尼明白自己的狗活过了漫长的一生，也没能因此做好失去它的准备。班卓去世后的第一个星期，托尼把钥匙插进自家前门的锁孔时，悲痛便可能猛然袭来，强烈得让他双膝发软。托尼觉得这种反应几乎令人羞愧——一个成年男人竟被一条狗击垮，跪倒在地。

六个月后，这份失去之痛仍然鲜明。托尼一生中养过三只狗，也失去过它们；他知道养狗就意味着要面对死亡。但这份认知并未解答那个问题——为什么班卓之死让他如此痛苦？托尼思忖，自己是否比哀悼任何一位逝去的人都更悲伤地哀悼这只狗，并承认这并非不可能。

班卓在特兰奎卢姆庄园的缺席

在静修期间，托尼坐在阳台上，渴望喝一杯冰镇啤酒，也渴望用手抚摸老牧羊犬那丝滑而坚硬的头。他所渴望的普通饮品，与他感受的悲伤之深形成对照——这份渴望已如沙漠中的干渴，而悲伤则像最深切的心痛。

他的思绪总是回到那些触手可及的熟悉慰藉。他一次次起身要去冰箱，却想起这里没有冰箱；没有食品储藏室、电视或网络可供分心，也没有一条狗可以让他吹声口哨呼唤，听它跑近。因此，那条不在身边的狗并非只是记忆中的对象。班卓曾是托尼日常琐碎生活的一部分，为他带来慰藉；静修处的种种限制，让这份缺失的陪伴再次清晰起来。

这份羁绊的意义

托尼的丧亲之痛并不符合那种整齐的预期——悲痛应该与失去的程度相称，或仅仅因为时光流逝便逐渐减轻。他经历过其他狗的死亡，明白班卓已经年迈，也有六个月的时间去适应；然而这一切都无法阻止悲痛以强烈的生理冲击再次袭来。他坦率承认，自己哀悼班卓可能比哀悼任何一位逝去的人都更深，这让这份依恋得以保留，而不是被轻描淡写地解释掉。

这份羁绊还延伸到班卓之死以外，触及托尼对女儿米米年幼时的回忆。家里的杰克罗素梗犬从后院围栏的破洞逃出去，被汽车撞死后，米米在狗的葬礼上靠着托尼的肩膀哭泣。托尼也哭了；他既为这只动物悲伤，也因自己没发现那个破洞而心怀愧疚。这段回忆表明，家人曾共同分担对狗的哀悼；如今，班卓之死成了托尼私下衡量动物能在自己心中占据多深分量的尺度。