Frances Welty与Tony最终结为夫妻

弗朗西丝·韦尔蒂与托尼的关系，从双方都无法忽视的吸引，逐渐发展为一段以陪伴、深思熟虑的选择以及愿意为彼此生活留出空间为基础的婚姻。在特兰奎卢姆庄园，两人表面上的差异让这段关系看起来不太可能；后来，距离与时间考验着他们，但他们仍一次次选择彼此。最终的婚礼为这段关系画上欢乐而刻意铺张的句号；弗朗西丝在两人初吻前的犹豫，则表明接受爱情对她而言远不只是追随一时的激情。

不太可能的吸引

托尼起初觉得，弗朗西丝是个谈吐、兴趣和生活都与自己相去甚远的女人。他认为她古怪，注意到她写爱情小说，而自己从高中以后就没读过一本；他相信两人毫无共同之处。然而，在一个令他害怕、不想死去的时刻，他想约她出去喝一杯。两人尚未确定彼此是否合得来，吸引便已出现；托尼嘴上否定两人的相似之处，心里却希望再次见到她，这种反差构成了两人关系的第一个转折。

弗朗西丝也注意到陌生事物的吸引力。托尼会做芭蕾旋转动作，这是她从未在伴侣身上见过的身体技能；但她明白，新鲜感本身并不足以成为让他吻自己的理由。她想到自己与一个想吻她的男人同处派对、却尚未被吻的情形，这让她想起初恋般的悸动与期待。对弗朗西丝而言，欲望一度令当下变得强烈，近乎幻觉；但这段回忆也带着后来失望的余味——那个男孩最终告诉她，他更喜欢胸部较小的女孩。兴奋与谨慎一同进入这段关系。

初吻与弗朗西丝的选择

静修结束后，弗朗西丝和托尼独自坐在一张长桌旁，共饮最后一杯酒。托尼问她是否要续杯，弗朗西丝婉拒，开玩笑说自己肯定变了，因为平常她一定会答应；托尼说自己也有同感。他专注的目光告诉她，他已经决定吻她。这个时刻仿佛引出了熟悉的浪漫情节，但弗朗西丝停下来，想起过去这种情节曾让自己付出什么代价。

她想起初吻及其最终带来的伤痛，也想起已故好友吉莉安曾告诫她，不要再像自己小说里的女主人公那样行事。托尼住在墨尔本，似乎已在那里安顿下来。弗朗西丝还想起自己曾多次为了男人搬家，其中包括愿意为一个并不存在的男人搬去美国；那个人正是她在网络恋爱骗局中遇到的虚构恋爱对象。在这一刻，她思考的不是自己是否受到吸引，而是自己是否会再次放弃判断，围绕一场幻想安排人生。玛莎问她离开静修时是否想成为另一个人，这个问题让选择变得更加鲜明。弗朗西丝与托尼的关系继续发展，但这并没有免除她决定自己想要何种未来的必要。

距离化为陪伴

两个月后，弗朗西丝和托尼身在不同的州，彼此相隔九百公里。他们养成了散步时互相陪伴的习惯，各自在住处附近走路。起初，他们把手机贴在耳边通话；后来，托尼的女儿咪咪建议他们戴耳机，这样就能走得更久，不必担心耳朵疼。这个小小的实际调整为他们的恋情赋予了持久的形式——亲密不再局限于静修时那种令人心动的氛围，也不再只是某个共饮葡萄酒的夜晚，而是通过一项寻常、反复进行的活动，跨越距离维系下来。

他们的谈话也开始展望散步之外的生活。弗朗西丝说自己从未去过荷兰，托尼便问她愿不愿意和他一起去。她答应了。两人的初吻发生在澳洲航空贵宾休息室，这个细节将关系的下一步与共同旅行的可能联系起来。事情的发展一如两人的性格，既迟疑又具体——一个问题，一个肯定的回答，随后一个吻；他们想象中的共同未来也由此开始有了目的地。

伴侣关系、婚姻与家庭

这段关系最终发展为共同生活，而非短暂的静修恋情。托尼为弗朗西丝搬到悉尼，两人开始同居。弗朗西丝的事业复苏后，他一直陪伴在她身边——她首次尝试创作浪漫悬疑小说，作品意外大获成功；她的朋友乔早已看出稿件的潜力，在弗朗西丝交出修改稿后打电话称赞。另一方面，弗朗西丝也与托尼住在荷兰的孙辈亲近起来，孩子们叫她弗朗西丝奶奶。托尼认为，是她促成自己的家人最终搬回悉尼，尽管叙述明确指出，搬回悉尼的原因是他的儿子威尔获得了调职，而不是弗朗西丝。她对孙辈的喜爱也符合她一贯的倾向——她略过辛苦的阶段，直接进入疼爱、宠溺孩子们的环节，然后再把他们送回去。

叙述者起初说弗朗西丝没有嫁给托尼，以此将他们长久的伴侣关系与传统的婚礼结局区分开来。但后来的叙述修正了这一预期——弗朗西丝最终还是嫁给了他，并等到自己六十岁生日时才结婚。她身穿绿松石色礼服，有十一位伴娘，年龄都至少四十五岁；还有十三名花童，以及一名名叫扎克、两只拳头里各握着一辆火柴盒小汽车的幼童男花童。婚宴椅背上系着巨大的白色缎带蝴蝶结。这场婚礼被形容为美丽而荒诞；它显眼而丰盛的排场，很适合弗朗西丝拥抱家庭生活乐趣的特质，她不必假装这些乐趣有所节制或合乎传统。

这段关系的意义

弗朗西丝与托尼的关系历程，将浪漫的可能性与更审慎的选择联系起来。弗朗西丝对屈辱初恋以及虚构海外恋人的回忆，使她警惕自己把渴望误当成拔除自己生活的理由。因此，她在托尼吻她之前的犹豫意义重大——她没有简单重蹈旧有模式，而是在继续之前，考虑了两人之间的距离、托尼已经安顿下来的生活，以及自己的过往。最终的结果并非瞬间转变，而是一段通过持续用心逐步发展的关系——一起散步、旅行、同居，在事业复苏时互相陪伴，并与托尼的孙辈建立感情。

这段关系从不被看好的开端走向丰盛的结局，其间的反差塑造了它独特的样貌。托尼起初把差异视为自己和弗朗西丝几乎毫无共同点的证据，但这些差异并没有阻止他渴望陪伴她。弗朗西丝体会到期待带来的悸动，同时也记得浪漫幻想曾让自己付出什么代价。他们最终结婚，并没有抹去那些过往；这段婚姻是在两人逐渐为彼此留出位置之后到来的。到弗朗西丝六十岁时，身穿绿松石色礼服、由众多亲友陪伴着步入婚礼，她与托尼从最初想一起喝一杯开始的关系，已经发展为共同的家、异地恋情，以及她全心拥抱的大家庭角色。