Ben与Lucy的姐弟关系
九个完美陌生人本与露西的姐弟关系,体现了在成瘾与分离之后,家庭记忆依然延续。本认识的露西,不仅是受毒品影响的人,也是毒品主宰她生活之前的姐姐;正是这段早年的了解,让他坚持认为她仍是一个人,尽管成瘾已经改变了他们的家庭,并使家人对于是否继续维持联系产生分歧。
家庭经历与对成瘾的恐惧
本十岁时,露西比他大五岁。他记得吸毒前的露西很会踢足球,会和家人一起吃晚饭,说话合乎情理,也会因觉得好笑的事而发笑。在他的回忆中,她后来的行为与从前形成鲜明反差——他把成瘾与偷窃、砸坏东西和易怒联系在一起。这是本以孩子视角留下的记忆,并非将露西的一生简化为一种诊断。它之所以有力量,源于他既为记忆中的姐姐感到悲伤,也明白她仍然存在于眼前。
母亲的恐惧影响了本从小对毒品的理解。她一再警告他,即使只碰一次,毒品也可能毁掉他的人生;她握着他的手臂,坚持让他与自己对视,并反复说着这番警告。她忧心忡忡的讲述,把露西描绘成一个被毒品夺走的心爱之人;这番警告也让露西的改变持续萦绕在本的童年中。本说,不需要别人告诉他毒品会毁掉人生——露西的经历就是他亲身见证的事实。
这段家庭经历也使本在特兰奎卢姆庄园意外尝试毒品一事格外沉重。他觉得这次经历影响很大,随后问自己,为了再次体验这种感觉,他是否会去偷东西。他的答案是否定的;他不愿重来,并得出结论——尝试一次毒品并没有让他成为成瘾者。这个区别对他很重要,因为成瘾并非抽象的危险,而是发生在姐姐身上的事;而且,他不希望仅仅因为一次经历,家庭往事就替他决定自己是什么样的人。
本对露西的记忆
与佐伊交谈时,本被问到毒品影响之下的露西原本是什么样子。这个问法不再只关注简单的前后对比,而是转向一个问题——如今仍留下的是谁。本回忆说,露西过去是他认识的人当中最有趣的,有时现在也依然如此。他坚持认为,人们对待成瘾者时,仿佛他们已经不再是真正的人,但露西仍然是一个人。他的回答将变化与延续并置——他不否认成瘾造成的伤害,却也不允许这些伤害抹去姐姐的人性。
本的讲述也区分了他记得的露西与别人可能看到的露西。杰西卡从未见过吸毒前的露西,因此在本看来,她只见过一个深陷困境的成瘾者。对本而言,缺失的过去很重要——他的关系中包含一些回忆,单凭如今看着露西,无法重新获得。正是这段经历解释了他为何不愿只把她视为警示或问题,即使她的成瘾已经给家庭带来严重后果。
本与佐伊的谈话带来的是彼此理解的时刻,而非轻易得出的解决办法。佐伊失去了双胞胎兄弟扎克,她能够理解,家人死亡或成瘾带来的经历,不是局外人轻易就能明白的。反过来,本谈起露西时,也承认她仍是一个真实的人,却没有声称家庭的困难已经解决。他们的交流让本有机会说出自己对露西的看法,而不把她简化为毒品造成的伤害。
疏远与持续的联系
本说,父亲想与露西断绝关系,不再和她有任何往来,并表现得仿佛她从未存在过;父亲把这种做法解释为自我保护。分离并未让家庭恢复完整。父母离婚了,本去看父亲时,父亲也从不询问露西的情况。本说,这样的结果对父亲来说倒是不错;这番话意味深长——父亲的抽身使露西在家庭生活中持续缺席,却没有将她从本的记忆中抹去。
因此,本与露西的关系,部分由他拒绝做的事所界定。他没有采用父亲抹去露西的做法,也没有照搬母亲那番充满恐惧的警告,仿佛那就是关于姐姐的全部真相。相反,他同时记得过去的露西,也看见如今受成瘾影响的露西。这并不意味着故事呈现了修复的关系或简单的康复之路;它展现的是,尽管家庭关系疏远,也尽管露西承受着成瘾带来的重负,本仍然承认她是一个完整的人。
姐弟情谊的意义
通过本,小说呈现了记得一个人从前的模样,与宣称只有从前的模样才是真实的她,两者之间的区别。本对露西踢足球、幽默风趣以及坐在餐桌旁的回忆,让她的过去鲜活如昔;与此同时,他坚持认为她仍是一个人,也是在抗拒把成瘾视为一种变化——仿佛露西因此变得面目全非,或不再值得珍视。他的记忆无法消除露西的变化,也无法修复家庭裂痕,却维系着一段父亲选择不再维系的关系。
这份姐弟情谊也影响本如何理解自己接触毒品的经历。由于亲眼见证露西的成瘾,并身处这个家庭之中,本严肃看待自己成瘾的可能;与此同时,他并不把一次经历等同于露西的一生。他得出不想重来的结论,让自己的选择成为焦点,却没有把露西变成一个单纯的警示例子。因此,他们的姐弟关系既承载着成瘾带来的代价,也体现出本重视以超越成瘾影响的眼光看待姐姐。
