Frances Welty与Sol的前婚姻关系

弗朗西丝·韦尔蒂对自己与索尔的婚姻记忆，仍交织着文学批评、身体上的亲昵、家庭生活中的诙谐，以及离婚后的怨怼。这段关系已经结束，但其中的琐细仍影响着弗朗西丝对亲密、写作以及了解另一个人意味着什么的思考。

文学批评与亲密

索尔不喜欢弗朗西丝在小说中大量使用形容词和副词；读她的手稿时，他会低声重复马克·吐温关于删掉形容词的建议。弗朗西丝记得这番批评，但她并不只把它视为对自己写作的评判，也将其看作熟悉的私人生活的一部分——这种调侃已成为他们婚姻中固定的一幕。

弗朗西丝对索尔的回忆还转向两人共享的卧室玩笑。她想起他滑稽地从她脑后把靠垫扔开，而她则咯咯发笑。这段记忆将文学上的分歧与轻松亲昵联系起来；对弗朗西丝而言，即使婚姻已经结束，两人之间的亲密仍是她看重第一任丈夫的一点。

陌生人、熟悉与离婚

弗朗西丝记得索尔曾问她为何对陌生人如此感兴趣。她曾难以解释，他们吸引她之处就在于其陌生感——那些仍未为人所知的部分。她认为，人们一旦彼此了如指掌，通常就会准备离婚；这一想法为婚姻的结束添上了讽刺意味——那位曾质疑她为何迷恋陌生人的前夫，如今留在她的记忆中，而她相信彻底熟悉可能会消磨一段关系。

婚姻之后

弗朗西丝对前夫们的感情会随境况而改变。生活顺遂时，她希望两人都过得幸福；处境不佳时，她又希望他们银发满头的脑袋遭遇不幸。这种摇摆表明，离婚并未抹去依恋或恼怒。索尔仍是她记忆中特别鲜明的存在；她通过他的批评、两人共有的幽默，以及至今仍会令她的怒气变得复杂的亲密来回想他。