旧金山

在J.D.万斯的回忆录中，旧金山既是一个目的地，也是一个比较点——他首次前往加利福尼亚时，游览这座城市的卡斯楚区，是一段更广泛经历的一部分；这段经历让他觉得西海岸与自己已熟悉的地方迥然不同。这趟旅程拓宽了他对地区差异的认识，也帮助他理解自己与来自家族所属的阿巴拉契亚移民世界的人之间那份意想不到的亲近感。

抵达与加利福尼亚之旅

吉米舅舅把林赛·莉·刘易斯和J.D.万斯送到加利福尼亚州纳帕的家中后，J.D.万斯便与她一同向西旅行。从俄亥俄州辛辛那提飞往旧金山的六小时航程是他第一次乘飞机；一路上，他一直没有睡着，专注地观察大地与天空不断变化的尺度。在九一一袭击事件发生前，一名乘务员常常允许他去驾驶舱；飞行员给他上简短的飞行课，并向他介绍行程进度。因此，旧金山最初出现在回忆录中时，是一段令人兴奋的旅程的终点；之后，回忆录才转向他在加利福尼亚即将经历的各种见闻。

这座城市属于一趟旅行；与其说这像是延续他熟悉的家庭公路旅行，不如说更像是进入了另一个国家。此前，他曾去过匹兹堡、克利夫兰、俄亥俄州哥伦布、列克星敦以及南方几个州，但那些目的地似乎都没有与家乡如此不同。相比之下，加利福尼亚让他和十几岁的表亲及他们的朋友接连经历了许多新鲜事。叙述将抵达旧金山与更广泛的行程区分开来——飞机在那里降落，而纳帕之行及在加利福尼亚的其他活动则构成了整趟旅程。

卡斯楚区

一天，J.D.万斯的表亲们带他去了旧金山的卡斯楚区。他年长的表亲瑞秋把这次出游说成一个机会，让他明白同性恋者并不会对他构成威胁。这段经历将这座城市置于回忆录对一个男孩如何在亲人的带领下接触陌生社会环境的叙述中，而不是把它写成一堂抽象的课程。现有叙述确认了这次出游及其目的，但没有描述他在该区经历的其他事情。

这趟旅程还让他接触到一些听出他说话带有肯塔基口音的人。他很喜欢别人说他的口音有趣，同时也明白这种说法并非全无道理——他的家族根源在肯塔基州。因此，这座城市以及更广泛的加利福尼亚之行，让地区身份变得听得见、看得见；与此同时，J.D.万斯面对这种差异时感到兴奋，而非单纯不自在。

地区差异与认同

在前往加利福尼亚之前，J.D.万斯已经去过许多地方，包括中西部和南部的城市，但他仍不明白为什么加利福尼亚显得如此与众不同。他在回顾时的解释是，他此前大多数旅行都没有超出与家人相似的社会和文化圈——人们吃着类似的食物，看着同样的体育比赛，信奉着同一种宗教。加利福尼亚带来了更强烈的对比，因为它把他带出了那个熟悉的模式。

这种对比也让一份关联变得清晰。J.D.万斯将祖父母外祖母和外祖父从肯塔基州东部迁往俄亥俄州西南部的经历，与山民迁徙公路联系起来；这条迁徙路线曾带着像他家这样的家庭跨越不同地区。他逐渐明白，自己曾在俄亥俄州一处法院感到亲近的人，无论如何都算是山民迁居者。因此，旧金山是这趟旅程的一部分——旅程先让他更强烈地意识到差异，继而帮助他认识到差异之下的共同根源。