Delia Ortiz在敞篷车后座产子

德莉娅·奥蒂斯在分娩压过众人送她去塞尔斯医院的计划后，于戴安娜·拉德的敞篷车后座产子。这场临时应急的路边接生，让原本前往医疗机构的旅程变成了一次紧迫的协力行动；对拉妮·沃克而言，这也使她自己所学的传统知识有了清晰的新意义。凯丝·费洛斯开车，旺达·奥蒂斯带来灯光和毛巾，拉妮照料德莉娅；最后，孩子出生，众人给他取了名字，而拉妮也决心将知识传承下去。

宴席屋里开始分娩

几分钟前，利奥·奥蒂斯和婴儿已经离开，女人们则继续擦拭桌子和水槽、清扫地面。德莉娅半睡半醒时，突然一股羊水涌出，让她彻底清醒过来。她发现自己坐在一摊不断扩大的水里，旺达立刻看出德莉娅破了羊水，孩子就要出生了。

德莉娅来得及听到这个消息，却几乎没有时间作出反应。一阵强烈的宫缩使她弯下腰来，疼痛从肋骨处开始，贯穿前后，席卷全身；她喘不过气，紧紧抓住长凳，以免摔倒。拉妮的脸出现在她眼前，近得只有几英寸；起初，德莉娅只能听清拉妮话语中的零星片段，包括“医院”和“走路”。宫缩过去后，德莉娅说自己能走，试着站起来；另一阵宫缩却迫使她立刻坐回长凳上。

场面的转变首先是身体上的，其次才是行程安排上的。德莉娅想回家上床休息，但身体让她连平常的动作都做不到。接下来的问题不再是她想不想，而是如何在分娩不断推进时安全地移动她。她的体验也将世界压缩成一连串的间断——几张面孔、几句听得见的话、短暂的停歇，接着又是一阵强烈到足以压倒刚刚作出的任何决定的宫缩。

旅程变成与时间赛跑

拉妮和另一名帮手把德莉娅从长凳上扶起来，带她冲出宴席屋。戴安娜·拉德那辆大型敞篷车停在外面，车顶敞开，发动机已经启动。凯丝·费洛斯坐在驾驶座上；她下车帮拉妮把德莉娅从右后门送进后座。德莉娅平躺下来，但刚进车里，另一阵痉挛便袭来。

车子驶上颠簸的土路时，德莉娅的意识随着宫缩时断时续。有一刻，她看见头顶的星星，以为自己已经死了，孩子正要去天堂；拉妮的脸，以及她用牙齿咬着的手电筒，让德莉娅重新意识到自己仍在敞篷车里。拉妮跪在前后座之间，催促德莉娅呼吸、急促喘气。这些指示提供了实际可行的应对办法，但宫缩来得太猛烈、太频繁，德莉娅根本无法运用自己原本可能懂得的分娩知识。

凯丝在七十九号公路的路口放慢车速时，拉妮意识到他们来不及赶到塞尔斯的医院。她叫凯丝尽快停车。旺达提出可以开她的皮卡，但拉妮否决了让临产的女人躺在货车车斗里的主意；敞篷车后座也只是勉强好一些。眼下的安排都只是权宜之计，但停车已成必要。要继续前往医院之前，他们必须先在原地照料这场分娩。

路边接生

凯丝把车停在路肩。她问拉妮以前有没有接生过；拉妮没有，但觉得这件事应该不难看懂。车刚停下几秒，旺达就把她的道奇公羊皮卡开到旁边，调整位置，直到车灯照亮敞篷车后门。在明亮的灯光下，拉妮看见婴儿湿漉漉、亮闪闪的头正露出来。

拉妮稳住自己，轻轻把婴儿接出来。她要一件锋利的东西剪脐带，还要一根细绳把脐带绑起来。凯丝说她的钱包里有一把莱瑟曼多功能工具，便把它拿了过来。旺达带着干净的毛巾，是她为宴席屋准备的备用毛巾，以备不时之需。男婴哭了起来，旺达给他擦净身体，拉妮则用毛巾边撕下的一条布绑住弹性十足的脐带，再用莱瑟曼多功能工具将它剪断。随后，旺达把孩子递回给拉妮，拉妮用一件宽大法兰绒衬衫柔软的褶层裹住他。整个过程简单而务实——车灯照亮接生现场，毛巾充当绑带，凯丝钱包里的工具则完成了母子之间的分离。

拉妮告诉德莉娅，孩子很健康，然后把他交给母亲。德莉娅以两位祖父的名字为他取名加布里埃尔·曼努埃尔。随后，凯丝让其他人让开，好让她升起敞篷车顶、打开暖气，继续开车送他们去医院；那里才是母子该去的地方。孩子已经出生，但前往医院接受医疗照护的旅程尚未结束；场景以众人准备继续赶路作结。

拉妮与传承的职责

抱着新生儿时，拉妮明白了胖裂·奥蒂斯和娜娜·达德为何耐心回答她的问题——她需要把那些答案传授给别人。这个领悟将眼前对婴儿的照料与更长久的知识传承联系起来。拉妮想起自己曾问胖裂，他有没有把教给她的东西教给婴儿或利奥·奥蒂斯；当时胖裂正在教她如何采集并晾干维乌——一种用于和解告别的圣烟仪式的野生烟草。在这个场景中，教学并非为了把知识留作己用；知识必须通过人与人的关系、穿越时间继续传递。

拉妮看着婴儿紧握双拳、闭紧双眼以避开车灯，认定他会对父亲曾想教给儿子的传说与传统感兴趣，而她会在他身边教导他。这是拉妮对孩子未来的信念，并非对他日后实际所为的确定陈述。它的重要之处在于揭示了拉妮的变化——她如今将自己视为传统的承载者，并认为自己有责任将其传递下去。因此，这场分娩带来了两个彼此相连的新生——孩子来到家人身边，拉妮则开始承担她已认定属于自己的责任。