Roseanne Orozco遇害案

《罗莎安·奥罗斯科遇害案》既是一桩悬而未决的凶杀案，也讲述了受害者家人未能得到认真倾听的经历。1970年，罗莎安在结束住院治疗后失踪，次周被发现死于路旁的冰柜中。由于管辖权不明、资源匮乏，以及警告无人理会，调查陷入停滞；数十年后，她的母亲艾玛·奥罗斯科坚持追查，帮助揭露此案与盖尔·斯特赖克和拉里·斯特赖克的关联。

失踪与发现

罗莎安在那年夏天身体抱恙，接受了阑尾切除术。出院后她仍未康复，母亲便带她去做进一步检查。原本说好由父亲下班后接她，但父亲到达时，她已经不见了。家人只能认为她是自行离开的。次周，有人在路旁的冰柜中发现了她的遗体。确切的谋杀地点始终未能确定；调查人员推定她是在保留地某处遭到杀害。

这次失踪对罗莎安的姐姐安德莉亚·塔什昆斯尤其是沉重打击。安德莉亚记得罗莎安早年在学校遭遇的痛苦经历——校长曾把年仅四岁的罗莎安锁在一间黑暗的壁橱里，从那以后，罗莎安便不再说话。安德莉亚讲述这段童年创伤，并不能解释这起谋杀，但展现了姐妹之间的亲密关系，也说明罗莎安长期处于脆弱境地。她的离世并非家人遭遇的孤立事件；此前多年，她的需求和经历就一直遭到误解。

无人理会的警告

安德莉亚认为答案就在医院。她曾试图告诉帕帕戈部落警察部队——有时也被称为“法律与秩序”——医院里可能有人对此负责，但没有人认真对待她。她当时十六岁，而调查人员已经认定父亲就是罪魁祸首。安德莉亚也明白，涉事者可能是医院工作人员，也可能是访客。她的警告并非经过确认的指认，却指出了罗莎安失踪的地点，以及当局没有追查的一条调查线索。

案件的管辖权也影响了调查的力度。由于人们推定罗莎安是在原住民土地上被另一名原住民杀害，案件应由联邦调查局或当地部落警察负责。布兰登·沃克回忆说，部落警察部队缺乏训练、设备和经费，而联邦政府对发生在保留地土地上的原住民遇害案件，往往只做草率调查。相比之下，吉娜·安东尼谋杀案发生在保留地之外，凶手是盎格鲁裔，因此归皮马县警长办公室管辖。不同的管辖安排并未解决罗莎安的案件；实际上，制度上的安排让她的家人始终得不到答案。

案件重启

多年后，艾玛·奥罗斯科决定查明女儿究竟遭遇了什么。她的丈夫亨利·奥罗斯科曾劝家人忘掉往事；他去世后，艾玛找到了有旧案调查经验的布兰登。布兰登以较为委婉的方式接近她，因为在托霍诺奥哈姆文化中，直接提问可能被视为失礼。艾玛选择与一名陌生的白人调查员重新追查这起凶杀案，体现的是坚定的决心，而非随意重提痛苦回忆。

布兰登知道，亚利桑那州立大学的一项健康记录研究已将旧医院记录数字化，其中包括可追溯至二十世纪五十年代的记录。因此，罗莎安在1970年7月接受的阑尾切除术本应能够查到，但记录可供查阅并不代表一定能取得。后来，艾玛告诉布兰登，医院工作人员否认罗莎安曾在那里住院；她随即拿出自己的记录，证明自己曾住院三次，其中包括与安德莉亚和罗莎安出生有关的住院记录，以及她接受子宫切除术的记录。对艾玛而言，这一矛盾印证了安德莉亚的怀疑——答案就在医院里某个人身上。现存记载无法确定是谁把罗莎安带出了医院，但缺失的入院记录成为重新调查的一部分。

掘墓与揭露真相

为了寻找脱氧核糖核酸证据，艾玛没有等待部落议会批准便采取了行动。天黑后，萨姆·塔什昆斯和艾玛的孙子挖出了罗莎安孩子的遗骸。这个决定让家人得以迅速行动，却损害了证据链。布兰登当时与“最后机会”组织合作，并非宣誓就职的警察；他因此面临两难——既要为幸存者寻求答案，也要保存能够支持法庭问责的证据。他感谢艾玛，同时也明白她的行动造成了证据方面的损失。

后续调查揭示，盖尔·斯特赖克和拉里·斯特赖克都参与了罗莎安的谋杀案。布兰登心脏病发作后正在康复时，两人都已死亡——盖尔预订了私人飞机，准备飞往墨西哥；据调查人员后来查明，她发现拉里知道自己打算独自离开后，开枪打死了他。他们的死并未让围绕罗莎安的故事就此结束。脱氧核糖核酸和此前未经检验的指纹证据将两人与十四起案件联系起来，而拉里的笔记本中还存有其他身份不明女孩的照片。因此，罗莎安的案件成为更大规模犯罪模式的一部分；案件最终真相大白，也凸显了长期不愿倾听如何让暴力逃避审视。