Brandon以咖啡杯取得Larry Stryker的DNA样本
亡灵节布兰登·沃克从拉里·斯特赖克那里收走咖啡杯,是一次经过盘算的尝试,意在借嫌疑人的反应获取潜在的法证线索。布兰登询问拉里是否是罗莎安·奥罗斯科孩子的父亲,激得他把杯子留了下来;布兰登希望杯中能提取到脱氧核糖核酸样本。这一招奏效了,却也付出了代价——拉里的反应表明他意识到这个问题的分量,布兰登也明白自己已经露了底。后来,另一项指纹比对结果带来了不同的反转,显示现有证据并不支持布兰登确信拉里就是凶手的判断。
背景——一桩旧案与进展不均的调查
布兰登采取这一调查方式,源于一桩自罗莎安于1970年去世后便悬而未决的案件。当时,调查人员曾考虑罗莎安孩子的父亲是否杀害了她。然而,在查明她的父亲并非孩子的父亲后,调查便失去了势头。几十年后,新的调查工具让人有机会追查1970年的调查人员无法回答的问题,但重启案件也意味着必须直面它留下的悲痛与不确定。
管辖权划分和资源不平等影响了这桩案件的调查历程。人们推定罗莎安是在保留地遇害,因此案件被视为联邦调查局或当地部落警察的职责。帕帕戈部落警察部队有时也被称作“法律与秩序”,但缺乏训练、设备和经费;布兰登知道,他们的调查收效甚微。他也记得,联邦调查局对保留地谋杀案的调查往往流于形式,尤其是受害者和嫌疑凶手都是原住民的时候。这些失职有助于解释为何证据和可能的调查方向长期无人追查,也说明重启调查为何必须听取那些一直承受案件后果之人的讲述。
重启调查
布兰登与艾玛·奥罗斯科合作调查,建立在这样一种认识之上——她的请求并非只是重启一份尘封已久的调查档案。艾玛多年来一直等待着机会谈论罗莎安之死。她的丈夫亨利曾劝家人忘掉过去,但在他去世后,艾玛表示她想知道女儿究竟遭遇了什么。布兰登明白,对她而言,向一个陌生人谈起此事需要多大的决心;他也没有用自己认为不礼貌的直接问题追问她。她的讲述既提供了个人背景,也带来了新的线索,同时表明这桩案件带给家人的情感重压从未消失。
家人讲述的罗莎安童年经历,也让围绕她沉默的意义变得更复杂。安德莉亚·塔什昆斯回忆说,罗莎安四岁时在学校经历了一件令人害怕的事,之后便不再说话,此后再也没有开口。她们的父母曾带她向当地和菲尼克斯的医生求助,后来又求助于一位传统医者,但都没能让罗莎安恢复说话。这段经历并未揭示罗莎安后来遭遇了什么,却显示出许多人曾如何解读她的人生,却始终没能给她的家人答案。因此,布兰登的调查既依靠证据,也依靠此前未能查明案情的证词。
寻找档案和证据的新途径
布兰登从法特·克拉克那里听来的信息,为寻找罗莎安的医院档案提供了一个可能的途径。二十世纪九十年代初,在亚利桑那州立大学支持的一项研究中,研究人员将塞尔斯美洲原住民卫生服务局医院已有的档案数字化,其中包括可追溯至二十世纪五十年代的记录。这项研究追踪托霍诺奥哈姆人的寿命和死因;这些档案以及部落赌场经营所得的资金,也曾帮助医院建立肾透析中心。罗莎安于1970年7月做过阑尾切除术,因此她的病历或许仍保存在系统中。
但是,档案存在并不意味着一定能够查阅。布兰登预料,作为外来者,他提出请求只会得到客气的拒绝。艾玛或许会得到不同的答复,但这只是他的希望。这种区别很重要——重启调查依赖的是由某些机构掌握的信息,而这些机构未必曾满足这个家庭寻求答案的需要。为推动调查取得进展,艾玛的亲属还在天黑后掘出了孩子的遗骸,没有等候部落议会批准。此举让他们更快取得遗骸,但布兰登明白,这损害了证据链。他陷于两难——既要帮助幸存者寻找答案,也要保存可用于在法庭上追究责任的证据。
咖啡杯策略
布兰登向拉里提起罗莎安时,拉里说自己几乎不记得她,也没有更多话要告诉他。布兰登让谈话继续,直到拉里拿起咖啡,才问他是不是罗莎安孩子的父亲。拉里呛咳起来,咖啡洒在领带上;他放下杯子时,布兰登注意到他的手在发抖。拉里愤怒地回应,没有回答问题,只是驳斥了指控,随后打开车门准备离开。
布兰登请拉里回到萨博班车里,并提出送他去办公室。拉里拒绝了,说自己宁愿步行,随后砰地关上车门离去。他的离开让布兰登得到了自己想要的东西——那只汉堡王咖啡杯。布兰登希望从中提取出可用的脱氧核糖核酸样本。这个物件本身寻常,但它在当时的价值,取决于拉里的反应以及这一反应带来的机会。布兰登并未得到认罪,也没有确认拉里是罗莎安孩子的父亲;他得到的只是一个可供比对的潜在样本。
这一策略也改变了调查的局面。布兰登知道自己已经暴露了怀疑,拉里也察觉到他正在追查自己。潜在的法证收获伴随着策略上的损失——拉里有理由意识到,布兰登正在调查他与罗莎安之间的关联。因此,布兰登将咖啡杯视为一条线索,而非证据,同时也意识到这场谈话让事情更难隐瞒。
法证反转及其意义
这只咖啡杯成为比对物证这一更大流程的一部分。在一次单独的指纹检验中,阿尔文·米勒从被推定为凶器的一把砍刀着手;这把刀是在厨房水槽里泡着肥皂水时被发现的。肥皂水去掉了一部分血迹,但并未清除全部残留,包括刀刃与刀柄连接处以及刀柄刻痕中的残留;然而,凶器上没有提取到可用的指纹。餐盘和银制餐具则提供了更多线索。阿尔文提取出两组指纹,手工增强其纹路和涡旋纹,再与一名嫌疑人的指纹进行比对。已知指纹出现在两组餐具上,阿尔文据此推断,嫌疑人很可能曾经端上并收走这些餐具。他把这些指纹搁置一旁,转而专注于未知指纹。
后续结果推翻了布兰登认定拉里是最有可能的连环杀手这一判断。与奥罗斯科案有关的指纹,没有一枚与汉堡王咖啡杯上的指纹相符。一枚奥罗斯科案的指纹则与从埃里克·拉格朗日住宅中提取的一枚身份不明的指纹相符,并与尤马县的证据存在关联。单凭这一结果仍无法确定是谁杀害了罗莎安;它只是将调查转向一个在1970年出现过、并在相关案发当晚也到过拉格朗日住宅的人。布兰登很难放下拉里应负责任的判断,但这次比对迫使他分清怀疑与证据实际能够支持的结论。
因此,咖啡杯事件既标志着调查取得实际进展,也体现了它的局限。布兰登没有正式查阅拉里的档案,也没有得到他的配合,却设法取得了一个潜在样本;但这个样本并未带来他所期望的答案。他的做法也让拉里察觉了他的怀疑,而之后的法证调查则表明,单凭某个反应或线索,无法了结此案。调查依靠累积证据、修正假设以及艰难地追寻答案向前推进,同时也必须避免将有希望的线索误当成结论。