Ellie Chavez与Delia Ortiz的母女关系

亡灵节

埃莉·查韦斯与德莉娅·奥蒂斯的关系始于逃离,并在多年的日常照料、分离与迟来的理解中重新塑造。离开保留地后,埃莉带着德莉娅和她的兄弟埃迪来到露丝·沃尔德伦家;此后的岁月里,埃莉的选择保护了孩子们,同时也限制了德莉娅能够了解和分享的事情。她们的纽带始终存在,但小说呈现的这段关系既受艰难处境塑造,也饱含亲情。

逃离与新的家庭

埃莉带着德莉娅和埃迪抵达时,已经走了很长一段路——先是汽车难以发动,耽搁了行程,随后又因降雨导致干涸河道无法通行。到了露丝·沃尔德伦家,埃莉牵起德莉娅的手,领她走出雨中。德莉娅站在门廊上,显得戒备;露丝则温和地向她问好,并询问埃迪的情况——他已经在车里睡着了。这一幕表明,尽管埃莉自己也在寻求帮助,她仍是引领孩子们进入陌生家园的人。

埃莉原本只打算住一晚。但她和孩子们最终在露丝家住了四年,也就是埃莉完成本科学业所需的时间。这一变化让临时避难之所成了孩子们的家。叙述并未借由某个单一宣告来强调这项安排的重要性,而是通过共同生活的平常岁月呈现出来——埃莉求学期间,露丝的家成了德莉娅和埃迪成长的地方。

照料、上学与成长

埃莉忙于学业时,露丝承担了抚养孩子们的大部分日常事务。露丝在两所小学担任体育教师,带德莉娅和埃迪去看球赛、逛动物园和亚利桑那州博览会。她辅导他们做作业,并在埃莉无法出席时参加家长会。这些细节表明,照料体现在一次次参与孩子们的生活之中,而不只是一个正式的身份。

德莉娅起初在学校表现不佳,被分到学习进度较慢的学生中,基本无人关注。露丝每晚在家辅导她;在德莉娅自身能力和露丝持续帮助下,她很快升至班级前列。叙述将这一成就置于共同付出的背景中——进步属于德莉娅,但露丝的关注帮助创造了让这种进步得以显现的条件。因此,埃莉的学业与露丝的照料,构成了养育德莉娅的家庭生活中相辅相成的部分。

分离及其背后的抉择

德莉娅和埃迪来到露丝家后,直到四年后才再次见到父亲。德莉娅十二岁时,从图书馆回到家,发现曼努埃尔·查韦斯正在屋里对埃莉和露丝大声叫嚷,并要求带走埃迪。德莉娅认出了他从前发怒时的样子。这场冲突给孩子们的家庭生活带来压力;而叙述后来回顾此事时则说明,埃莉对埃迪所作的决定是在极为受限的处境中作出的。

多年后,德莉娅读法学院时,才明白埃莉当时面对的是一种法律和社会环境——女同性恋母亲没有任何权利。违抗曼努埃尔的要求,可能会让两个孩子都被带离埃莉身边,而不只是埃迪。诉诸法庭也可能危及埃莉的研究生奖学金;事情公开则会威胁露丝的教职生涯。由此看来,这场分离并不意味着埃莉与孩子们的感情淡薄;无论她作出哪种选择,都会给家庭带来后果,而她是在不平等的处境中作出抉择。

成年后的理解与延续的距离

德莉娅起初并不明白埃莉与露丝之间的关系。直到上高中时,她才意识到,两位女性在共同生活初期便已成为恋人。这一发现改变了她对熟悉的家庭生活的理解——露丝不只是恰好留在埃莉身边多年的热心朋友,也是埃莉的伴侣,并在实际生活中与她共同养育孩子。德莉娅是在童年时期经历了这种生活安排,却不了解其中全部内情;她对其真正含义的理解是逐渐形成的。

在那段早年岁月之后,埃莉和露丝仍长久相伴。每逢暑假,无论埃莉和德莉娅住在哪里,露丝都会去陪她们。晚年时,两人住在马萨诸塞州剑桥郊外一栋由露丝继承的房子里。埃莉获得了教育学博士学位,长期在美国印第安事务局工作,成为美国印第安人教育领域备受倚重的顾问。然而,自那个下雨的八月离开保留地后,她再也没有回过塞尔斯。她与原住民教育领域的职业联系,以及她永久离开旧居的事实形成对照,标示出家族历史中延续至今的距离,却没有削弱她给予德莉娅的关爱。

当成年后的德莉娅考虑给埃莉和露丝打电话,却始终无法鼓起勇气时,这段历史再次浮现。她不想让喜欢菲利普·卡乔拉的露丝面对自己发现的痛苦事实;告诉埃莉,则会让德莉娅觉得历史正在新一代身上重演。这份犹豫显示,女儿仍在斟酌母亲能够承受多少,也显示出母女间的纽带足够亲密,以至于坦白会带来沉重影响。因此,埃莉与德莉娅的关系贯穿着积极的照料和未曾说出的真相——这段关系支撑着德莉娅,却也延续了塑造埃莉自身选择的压力与沉默。