Ellie Chavez与Manuel Chavez的婚姻

亡灵节

埃莉·查韦斯与曼努埃尔·查韦斯的婚姻,主要通过分居、虐待以及围绕子女展开的痛苦争执呈现出来。曼努埃尔回来要求带走埃迪,迫使埃莉在诸多限制下作出选择,而她的女儿德莉娅多年以后才得以理解这些限制。这段关系的重要性,既在于德莉娅记忆中的伤害,也在于她最终获得的成年后洞见,使她能够把父母未能实现的期待与蓄意背叛区分开来。

婚姻与分居

从回顾中可知,曼努埃尔与埃莉的婚姻建立在与现实不符的期待之上。许多年后,德莉娅意识到,曼尼娶埃莉时期待的是一种生活,得到的却是另一种;德莉娅自己也将发现,她与菲利普·卡乔拉的婚姻与她原先的预想大相径庭。这种相似并不能消除两段关系中的痛苦,却改变了德莉娅对婚姻承诺与实际生活之间落差的理解。

这段婚姻的破裂伴随着曼努埃尔的暴力。德莉娅记得自己曾看见他殴打母亲,起初将家庭遭受的伤害归咎于他。埃莉后来与露丝·沃尔德伦共同生活的经历,有助于解释夫妻二人之间的疏离——露丝接纳这家人到自己家中后不久,埃莉和露丝便成为了恋人。叙述呈现出埃莉带着孩子离开婚姻和保留地的情形,而曼努埃尔仍是一个强势的存在,他的要求依然能够左右他们的生活。

曼努埃尔回来带走埃迪

德莉娅和埃迪最后一次见到父亲四年后,曼努埃尔出现在露丝位于坦佩的家中。当时德莉娅十二岁,快要升入八年级;她和六岁的弟弟从图书馆回来时,发现车道上停着一辆陌生的皮卡。曼努埃尔站在门廊上对埃莉和露丝大喊,要求她们把儿子还给他,并指责她们把埃迪变成了白人和酷儿。德莉娅认出他就是自己记忆中那个酗酒、易怒的父亲。

埃迪年纪太小,对曼努埃尔毫无记忆;在他看来,眼前只是一个大声说话的陌生人,正要开一辆闪亮的卡车带他离开,而他很乐意跟着走。埃莉最终答应了。德莉娅无法理解这个决定——母亲似乎毫不反抗地把埃迪交了出去,尽管这可能意味着她会失去他。据德莉娅所知,双方没有离婚,也没有法院命令或交换法律文件来确定监护权。她不明白曼努埃尔为什么来带走在学校里举步维艰的埃迪,却不来带走成绩全优的女儿。

后果持续了许久。埃迪在曼努埃尔的家人身边于大田村长大,读完八年级后便辍学,后来像父亲一样酗酒。成年后,他联系德莉娅主要是为了要钱,包括撞坏皮卡或出狱之后。因此,这次分离造成的不只是孩子与父亲分开——它也分割了姐弟俩的人生,让德莉娅只能远远看着埃迪的前途日益受限。

埃莉作出选择背后的压力

德莉娅得知埃莉所处的境况后,改变了自己的判断。埃莉和露丝并非只是同住一屋的两个成年人——她们以不同方式成为了被排斥的人,埃莉离开了保留地,露丝则离开了修道院和不赞同她的家人。她们的关系使两人面临社会和职业风险;在那个时期,女同性恋母亲几乎得不到法律保护。德莉娅最终明白,如果埃莉违抗曼努埃尔带走埃迪的要求,她可能冒着失去两个孩子而非仅失去一个的风险。

代价还可能超出监护权之争。埃莉曾获得研究生阶段的奖学金,法律诉讼可能危及这项机会;公开曝光也可能损害露丝在坦佩担任教师的职业生涯。这些限制,德莉娅当时站在门廊上根本无从看见。埃莉的同意依然令人痛苦,但如今可以理解为她在不平等压力下作出的选择,而不是她不关心儿子的证明。

德莉娅改变了理解

即使婚姻已经分崩离析,它仍长期影响着德莉娅与父母的关系。一次与她姑婆朱莉娅·华金的谈话,促使她思考曼努埃尔的一生同样受一段未能如他所愿发展的婚姻影响。这种认识并不能抹去德莉娅亲眼目睹的暴力,也不能免除曼努埃尔的责任。相反,它松动了她先前非黑即白的归责方式,让她能够对他宽容一些,也在与他相处时更有耐心。

德莉娅最终原谅了父母无意间犯下的错误,但她明确区分了他们与菲利普·卡乔拉。她始终无法原谅菲利普,因为与结婚时的埃莉和曼努埃尔不同,他明知自己在做什么。这种对比赋予了这段婚姻最终的意义——德莉娅开始将父母的结合视为一段造成伤害且以失败告终的婚姻,但也看到它受到不相符的期待和重重限制的影响,而非出自她归咎于自己丈夫的那种明知故犯的背叛。