Brandon Walker受Emma Orozco委托调查女儿旧案

布兰登·沃克与艾玛·奥罗斯科的关系始于一个令人痛苦的请求，后来发展为两人重新调查艾玛女儿罗莎安于1970年遇害悬案的合作。艾玛带来了一个等待数十年、盼望真相的母亲所拥有的知识与坚持；布兰登则带来调查经验，并让她的案件得以纳入“最后机会”的工作之中。他们的合作并非建立在布兰登承诺能够伸张正义之上，而是依靠他愿意倾听、调查，并认真看待她提供的证据。

转介与初次会面

胖裂·奥蒂斯建议艾玛去找布兰登，于是她前来拜访。布兰登明白她此行与女儿有关，艾玛告诉他罗莎安已经去世。直到他委婉地提出凶手或许一直没有落网，她才确认罗莎安于1970年遭到谋杀。三十多年过去了，艾玛的悲痛依然鲜明；布兰登察觉到她的难受，没有催促她开口，而是让她独自静一静。

他们最初的交谈显露出两人所承受之事与布兰登起初所知之间的落差。艾玛到来之前，他并未接手此案，案件的核心事实都是从她那里得知的。与此同时，她正要向一个陌生人谈起一件至今仍令她痛苦的往事。她前来并非一时冲动——她年事已高，拄着助行器，还必须在家人之外向一名白人男子谈起孩子的死。布兰登将她的选择视为勇气的表现，同时也意识到，在托霍诺奥哈姆人当中，直接提问可能有失礼数。

跨越差异倾听

布兰登根据艾玛作证时的情形调整自己的言行。他没有盘问她，只说了一句观察到的话——她等了很久才开口。艾玛解释说，她的丈夫亨利曾希望他们忘掉过去。丈夫去世后，她说，自己是罗莎安的母亲，想知道究竟发生了什么。艾玛说话时，布兰登没有直视她，而是透过门厅的镜子看她的倒影；她双手紧握助行器的把手，努力稳住自己。

艾玛问布兰登是否属于一个调查旧案的组织。他解释说，“最后机会”由海达·布林克创立，她的女儿于1959年在坦佩成长居住地遇害；这个组织成立的宗旨是帮助他人。艾玛问这个组织是否接纳像她这样的人，他确认可以。这番对话让她找到获得帮助的途径，却没有暗示案件一定能够告破——海达自己的女儿遇害案当时也尚未查明凶手。布兰登提供的是努力与支持，而非确定的结果。

这场谈话对布兰登而言也带有个人意味。他自己也失去过孩子，因此理解为人父母失去孩子的痛苦。他明白，即使公众的注意力已经转移，孩子的死亡仍可能成为一道分界，将人生划分为此前与此后。两人的失子之痛并不相同，但这段共同经历影响了他回应艾玛的方式——他让沉默发挥一部分作用，之后也邀请她讲讲罗莎安，而不是要求她正式陈述案情。

家族证词与未被听见的证人

随着艾玛和安德莉亚·塔什昆斯的回忆逐渐补全官方调查人员未曾充分追查的往事，布兰登的角色也随之改变。艾玛的大女儿安德莉亚回忆，罗莎安在上学第一天经历创伤后便停止说话。罗莎安四岁时曾央求跟安德莉亚一起上学；校长将姐妹俩分开，把罗莎安关进一间黑暗的壁橱后，她回到家便一言不发，此后再也没有开口。家人带她去本地和菲尼克斯的医生那里求助，后来又求助于一位传统医者，但都没能让她恢复说话。安德莉亚讲述学校里的经历如何影响罗莎安的一生时，布兰登倾听着；想到校长如何对待这个孩子，他为自己是白人而感到羞愧。

安德莉亚还告诉布兰登，她曾试图引导最初的调查人员调查医院。罗莎安生病后曾住进塞尔斯印第安卫生服务医院接受检查。亨利下班后去接她时，她已经不见了；家人得到的说法是，她大概独自走出了医院。第二周，她的遗体在路旁的一个冰柜里被发现。安德莉亚说，她曾试着告诉帕帕戈部落警察部队，罗莎安可能在医院受到伤害，但没人听她的。她当时只有十六岁，调查人员却已认定父亲要为此负责。布兰登认真听取她的陈述，与她记忆中遭到的漠视形成对照——她的年纪和缺乏权威，使她的警告一直未能进入此案被认可的说法。

记录、权威与调查

布兰登记得，二十世纪九十年代初，亚利桑那州立大学资助的一项研究曾将塞尔斯医院现存的记录输入电脑。由于这些记录可追溯至二十世纪五十年代，他认为罗莎安于1970年7月接受阑尾切除术的档案或许仍然存在。然而，知道记录可能存在，并不等于拥有调取记录的权限。布兰登预料医院会抗拒他的请求，尤其因为他是一名白人调查员，因此希望艾玛遇到的阻碍会少一些。

这一希望落空了。艾玛说，医院职员称找不到罗莎安曾经入院的记录，并表示旧档案可能已经遗失。她反驳说，同一套系统里保存着她本人的住院记录——她生下安德莉亚和罗莎安的记录，以及十五年前做子宫切除术的记录。在艾玛看来，这种差异支持了安德莉亚的判断，即医院里有人牵涉其中。布兰登没有把记录缺失当作指向某个特定嫌疑人的证据；相反，艾玛将两类记录作了比较，使得人们更难不加质疑地接受档案不存在这一说法。

他们的调查也在一个不平等的调查环境中展开。布兰登回忆，人们认为奥罗斯科谋杀案发生在保留地上，凶手也是一名原住民。此类案件归联邦当局或当地部落警察管辖；而吉娜·安东尼在保留地外遇害，则由皮马县警长办公室负责。布兰登记得，保留地谋杀案的调查往往草率了事，帕帕戈部落警察部队也缺乏训练、设备和经费。他的回忆为艾玛漫长的等待提供了背景——她的请求不仅关乎一桩尚未侦破的个案，也关乎一个未能给出答案的制度体系。

坚持与程序的局限

布兰登问胖裂·奥蒂斯是否愿意帮助艾玛时，他回答说会尽力，同时仍想知道她为何等了这么久。胖裂·奥蒂斯称，为正义等待的时间实在太长。布兰登已经接受，艾玛的请求需要的不只是同情；尽管时隔多年、证据也不确定，仍然需要采取行动。

当艾玛安排挖掘罗莎安孩子的遗骸时，这种合作遇到了棘手的局面。她解释说，若申请许可，就得提交部落议会审议，耗时太久，因此萨姆·塔什昆斯和她的孙子趁夜挖掘。布兰登向她道谢，也承认这个决定并不容易，但此举带来了冲突——它或许能为调查提供材料，却无法建立合规的证据链。身为“最后机会”的成员，而非宣誓就职的警员，布兰登陷入两难——一方面要为幸存者追寻结果，另一方面又要保全证据，使其能在法庭上支持追责。

因此，他们的关系既不是简单的调查员与委托人关系，也不是承诺只凭同情就能克服制度障碍。艾玛是积极提供知识的人，她质疑医院的说法，回忆家人当时听到的内容，并在官方程序似乎太慢时采取影响重大的行动。布兰登的贡献在于不强迫她作证、倾听她的陈述，将她的案件与调查资源联系起来，并权衡寻求答案的需要和使用证据所必须遵守的标准。两人共同将一个家庭长期遭到压抑的疑问转变为重新展开的调查，同时也让社群权威、官方程序与正义之间尚未解决的张力显现出来。