Fat Crack将药袋托付给Lani

亡灵节

胖裂·奥蒂斯交出看无传承给法特·克拉克的药袋,既是个人的告别,也可能是将疗愈知识传给拉妮·沃克。他把药袋交给布兰登·沃克,让他带回家交给她;此前两人举行了和解告别的圣烟仪式。这使老友间亲密的交流,变成一项关于未来的承诺,而布兰登·沃克尚未理解这未来意味着什么。

告别仪式

交接仪式以一支用神圣烟草卷成的香烟开始。布兰登·沃克笨拙地将烟卷成歪歪扭扭的形状;他对此感到难为情,因为胖裂·奥蒂斯虽然失明,却看不见他卷得有多糟。胖裂·奥蒂斯递给他一个黄铜打火机,打火轮上的凹槽已经磨平,薄得几乎看不见。不过,打火机第一次就点着了。布兰登·沃克把松垂的香烟凑到唇边点燃,然后递给朋友。

他们来回传递香烟好几次。等烟快要烫到手指时,布兰登·沃克把它按进泥土里熄灭。随后,两人之间的沉默绵延开来;接着,胖裂·奥蒂斯说,他们家里的女人都是迷失的女孩。他指的是德莉娅·奥蒂斯和拉妮·沃克,也就是他的儿媳妇和布兰登·沃克的女儿。他说,两人都很聪明,会为族人做许多好事;他相信,终有一天她们会成为朋友。布兰登·沃克以为她们已经是朋友了。胖裂·奥蒂斯只叹了口气,沉默不语,没有解释,让两人之间的紧张关系悬而未决。

药袋及其预定接收者

停顿片刻后,胖裂·奥蒂斯在膝上的毯子底下摸索,直到再次找到打火机。他把打火机和剩余的纸片收拢,放进瓦索米里,然后取出药袋。他没有说明里面装着什么,也没有解释如何使用,而是把决定交到布兰登·沃克手中——拿着它,等拉妮·沃克回家时交给她。他说,他和看无这两位失明的医者都希望她得到这个药袋。

布兰登·沃克明白这个请求的分量。他理解这份赠礼的意义,接受了药袋,并向胖裂·奥蒂斯道谢。这次交接为药袋指定了去处,同时也让布兰登·沃克暂时成为它的守护者——交接能否完成,取决于他能否信守对朋友的承诺,将药袋送到不在场的拉妮·沃克手中。随后,胖裂·奥蒂斯把话题转回日常家事,让他去找旺达·奥蒂斯,看看玉米饼做好了没有。这句寻常的吩咐并未抹去告别的意味;它与告别并存,成为郑重赠礼之后最后一次待客之举。

阴影笼罩下的赠礼

天气炎热,旺达·奥蒂斯走到屋外,叫丈夫进屋。胖裂·奥蒂斯仍留在原地。他感到的寒意并非来自天气。多年来,他和布兰登·沃克举行过许多次和解告别的圣烟仪式,但这一次,胖裂·奥蒂斯将它视作朋友间感谢与告别的赠礼。他已经送出了药袋和神圣烟草,而它们离他而去后,他心中涌起强烈的不祥预感。

这种不安格外重要,因为胖裂·奥蒂斯此前曾瞥见未来。当利奥·奥蒂斯和德莉娅·奥蒂斯告诉他德莉娅怀孕时,他便知道其中一个胎儿会在子宫里萎缩并死去。他把这个预感藏在心里;他还预见另一个胎儿是男孩,会茁壮成长,长得高大健壮。如今,面对布兰登·沃克,他感到有事不对,却说不出是什么,也无法阻止。他已不再拥有看无显现盖尔骷髅面容的占视水晶;那些水晶或许曾经能帮助他弄清警示。因此,这份赠礼并非在平静笃定中送出,而是在胖裂·奥蒂斯感受到、却无法说出其名的危险笼罩下发生。

传递、承继与意义

后来,布兰登·沃克在超市外自己的萨博班越野车里等安德莉亚·塔什昆斯下班时,思绪又回到了胖裂·奥蒂斯离世一事。药袋就在他身边。他打开手套箱,把药袋放进去,并发誓一定要让拉妮·沃克收到,然后才转而关注安德莉亚·塔什昆斯。这一小小举动保留了接受责任与完成责任之间的区别——药袋已经离开原先保管它的人手中,但预定的接收者还没有拿到它。

布兰登·沃克也思索这次交接除了代表两人的友谊之外,还可能意味着什么。他猜想,德莉娅·奥蒂斯和拉妮·沃克关系紧张,或许能解释胖裂·奥蒂斯为何如此坚持要把药袋交给拉妮·沃克。他将这份赠礼理解为可能的接棒,一脉医药知识或许会从一位疗愈者传到另一位疗愈者,并追溯至古代女医者库拉妮·奥奥克斯。不过,这只是可能性,并非已经完成的传承——胖裂·奥蒂斯选定了拉妮·沃克,但药袋未来的意义仍未确定。

这次交接也触及布兰登·沃克难以调和的矛盾——胖裂·奥蒂斯信奉基督教科学派,却同时拥有传统医者的力量。他想知道,拉妮·沃克能否以受过完整训练的医生和女医者的双重身份,回到托霍诺奥哈姆族。胖裂·奥蒂斯和拉妮·沃克似乎都不怀疑这两种身份能够并存,尽管布兰登·沃克认为它们彼此对立。如此一来,药袋承载的便不只是从一处送到另一处的物件。它寄托着传统经由拉妮·沃克延续下去的可能;而将它托付给布兰登·沃克,则把友谊、家庭间的紧张、不祥预感以及未来可能肩负的使命,系于一次尚待完成的递送之中。