Gayle Stryker谋杀Roseanne Orozco并掩盖罪行
亡灵节盖尔·斯特赖克与罗莎安·奥罗斯科的关系，是先有暴力、继而蓄意掩盖——拉里·斯特赖克在罗莎安住院期间性侵了她，并得知她怀孕后，盖尔杀害了她，还让拉里参与藏匿证据。读者既从罪行本身，也从其后果中了解到这段关系。盖尔把杀人当作解决问题的办法，而拉里的顺从则让这段婚姻成了维持沉默的渠道。多年后，罗莎安的姐姐安德莉亚·塔什昆斯提供的证词，以及艾玛·奥罗斯科的医院记录中一处出入，使这种沉默再次产生重要影响。
罗莎安失踪前的情况
拉里对罗莎安的性侵，发生在医院更广泛的不当行为模式之中。一名高中女生成为病人后，参与其诊疗的医生会互相通报她容易受到伤害；一名医生会给她使用镇静剂，之后其他医生会到她的病房里性侵她。拉里把这种做法视作年轻医生之间共同参与的恶作剧。他的说法表明，罗莎安并非只是卷入盖尔和拉里之间的私人纠纷——事情起于一家医院，在那里，负责照护病人的人侵犯了病人的安全。
拉里在性侵罗莎安时，避孕套破了，但他没有告诉任何人。罗莎安一直身体不适后，她的母亲艾玛·奥罗斯科带她再次就医。妊娠测试结果呈阳性。拉里后来想过，如果那天下午没有把结果告诉盖尔，事情会如何发展；但现有证据无法确定盖尔是如何设法把罗莎安带离医院的。拉里始终不知道，也从未追问。他知道的是，罗莎安住院后失踪，后来有人在路边的冰柜里发现了她的尸体。
谋杀及拉里的共谋
盖尔回家后，拉里问她做了什么。她回答说，自己已经处理了他的问题。她让他拿来水、毛巾和一个垃圾袋，随后把自己的衣服和鞋子放进袋子里。她还从汽车后座拿出了厨房屠刀。拉里认出那是他们厨房里的那把刀。盖尔让他收拾现场，自己则去洗澡。她的指示使事后处理变成了共同掩盖——拉里没有实施杀人，但她让他负责清除证据并保守秘密。
拉里试图照做时，手里的袋子和屠刀掉到了地上。刀刃撞上水泥地面时断裂了。随后，他跟着盖尔进屋，帮她清洗。在接下来的几个小时里，他对自己所作所为的理解逐渐加深。他把自己对未成年病人的性侵——这可能令他丢掉医生工作并面临刑事诉讼——与谋杀区分开来，却认为盖尔的罪行已使他成为从犯。他替她清理了现场，也没有报警。他的负罪感既关乎道德与个人责任，也源于对法律后果的恐惧。
拉里后来的回忆强调了罪行与盖尔对此事的反应之间的反差。他没有在她身上看到悔意；相反，他认为她把杀人当作自己果断的证明，并利用他的配合使他也受制于沉默。他还把自己的罪责追溯到自己对待罗莎安的行为。在他的叙述中，是他的所作所为把盖尔逼到了极端；这种判断解释了他的负罪感，却没有把杀人的责任从盖尔转移到他身上。
被疏忽掩盖的失踪
关于罗莎安失踪的证据，仍留下重要疑问。拉里说，盖尔设法把她带离医院，没有引起注意。这对夫妇为罗莎安死亡当晚编造了不在场说辞，但“法律与秩序”或皮马县警长办公室都没有人询问他们当时的行踪。他们的准备并无必要，因为调查人员没有仔细审查他们。无人问询助长了掩盖行为持续下去，但并未揭示盖尔究竟如何把罗莎安带出医院。
安德莉亚的叙述提供了一个可能的线索，或许能把住院与罗莎安失踪联系起来。多年后，她告诉布兰登·沃克，她一直认为答案在医院里，而且当时曾试图说明这一点。罗莎安手术后一直身体不适，因此入院接受检查。艾玛原以为丈夫会来接罗莎安时，女孩已经不见了；家人被告知她可能自行离开了。接下来的一周，罗莎安的尸体在一只冰柜里被发现。安德莉亚怀疑有人与医院有关，但她早先的警告没有得到重视。
她的证词为何鲜少受到关注，也是这段关系中掩盖历史的一部分。安德莉亚试图报告自己的怀疑时年仅十六岁，而调查人员已经认定她的父亲负有责任。她后来表示，没有人对她的看法感兴趣。她的回忆没有指认盖尔是把罗莎安带走的人，却质疑罗莎安只是自行离开的假设，也凸显出家人的说法如何淹没在调查人员先入为主的观念之中。
冷案与沉默的意义
数十年后，艾玛发现医院记录记载了她本人历次住院的情况，包括罗莎安出生一事，却没有罗莎安本人的住院记录。记录可能遗失这一解释无法说服她。她赞同安德莉亚的看法，认为医院里有人涉案。这处出入加深了对医院作为罗莎安失踪地点的怀疑，但它本身既无法指出责任人，也无法解释记录为何不完整。
罗莎安的沉默早在她最后一次住院前便已开始。安德莉亚记得，罗莎安四岁时，一位校长把她从姐姐身边带走，将她关进一间黑暗的壁橱，并让安德莉亚回教室上课。从那以后，罗莎安不再说话，此后再也没有开口。家人向医生和一位传统医者求助，但谁也没能让她恢复说话。这段经历无法解释谋杀，却为罗莎安后来处境脆弱的原因增添了另一层面——她还是孩子时，痛苦就已无人理会；后来她成为病人，失踪一事又没有受到足够审查。
因此，盖尔与罗莎安的关系并非由长久的私人交往所定义，而是由盖尔对一个因拉里性侵而进入她生活范围的女孩所做之事所定义。罪行的后果让这对夫妻共同陷入沉默，而安德莉亚遭到忽视的警告，以及艾玛对医院记录提出的质疑，则重新开启了那些曾被他们的沉默掩埋的问题。这部小说将私下共谋与制度失职联系起来，但并未声称现存线索能够解答罗莎安最后几个小时里的所有疑问。
