Larry Stryker与Roseanne Orozco的加害关系

拉里·斯特赖克对罗莎安·奥罗斯科的侵害，是通过零散片段而非完整重建的叙述披露的——罗莎安在医院接受照护期间失踪，她姐姐的怀疑遭到忽视，而后来披露的情况则将拉里与医院内涉不当行为的医生联系起来。这里的区别很重要——证据将拉里与对罗莎安的侵害联系起来，却不能证明他绑架或杀害了她。盖尔·斯特赖克杀害了罗莎安，而盖尔对拉里所作所为的反应，也成为围绕斯特赖克夫妇的秘密与暴力这一更大模式的一部分。

失踪事件与未获倾听的证人

安德莉亚·塔什昆斯记得，罗莎安生病后住进了医院，此前她刚接受阑尾切除手术。罗莎安为接受进一步检查而入院后，家人原以为父亲下班后会去接她；可他到达时，她已经不见了。家人起初以为她是自行离开的，但次周，罗莎安的尸体在路边的冰柜里被发现。后来，安德莉亚告诉布兰登·沃克，她曾怀疑医院里有人涉案，也许是员工或访客，但她的担忧没有受到认真对待。

安德莉亚的讲述还提到罗莎安早年经历过的一次创伤。罗莎安四岁时，安德莉亚曾偷偷带她一起去学校；当罗莎安得知两人要分到不同班级时，她害怕起来。校长把哭泣的孩子抱走，关进一间漆黑的衣帽间。放学后安德莉亚见到罗莎安时，她仍在哭；回家的公共汽车上，她不肯回答安德莉亚，此后也再没有开口说话。她的沉默贯穿了求学和医疗咨询的过程，使家人始终无法弄清她遭遇了什么。这段经历说明罗莎安的脆弱处境，以及她所受苦难长期无人言说的情况，但它既不能解释后来拉里对她的侵害，也不能证明学校事件与她失踪之间存在关联。

拉里与罗莎安的关联

叙述后来披露，拉里对罗莎安的所作所为激怒了盖尔，因为他的行径不够隐秘，可能使这对夫妇暴露。这个披露证实了拉里与罗莎安之间存在侵害关系，但没有说明他具体做了什么，也没有指认拉里是把罗莎安带离医院的人或杀害她的人。

医院这一背景令安德莉亚先前的怀疑更令人不安，但并未给出确凿答案。安德莉亚曾告诉调查人员，可能有与医院有关的人涉案，但她当时只有十六岁，并觉得没人愿意听取她的意见。与此同时，她的父亲早已被视为最可能的凶手。多年后，艾玛·奥罗斯科质疑医院声称没有罗莎安就诊记录一事——医院找到了艾玛本人的记录，记载她曾三次入院，其中包括与安德莉亚和罗莎安出生有关的住院，以及艾玛后来接受子宫切除术时的住院。记录上的出入加深了艾玛对医院内有人涉案的怀疑，但现存证据没有指明此人就是拉里。

不当行为、秘密与盖尔的反应

罗莎安事件约两年后，一名曾与拉里一起打扑克的医生达成认罪协议，并披露塞尔斯医院的不当行为，点名拉里和其他医生。随后，拉里和几名同事被美洲原住民卫生服务局解职。本书将这一事件作为证据，说明拉里的行为并非仅限于私下的不当行径；与此同时，书中也将这件事与罗莎安究竟遭遇了什么这一悬而未决的问题区别开来。

盖尔对拉里与罗莎安之间所发生之事的反应，受到她坚持保密和控制的态度影响。盖尔没有保护罗莎安，也没有揭发拉里，而是采取了她认为能够一劳永逸解决问题的行动；叙述明确指出，杀害罗莎安的人是盖尔。在他们人生后来的阶段，盖尔利用墨西哥医生组织通过拘留中心带来的女孩来控制拉里；地下室里的安排让拉里得以支配被囚禁的女孩，而是否转移或替换她们，最终仍由盖尔决定。这个后来的体系揭示了斯特赖克夫妇更广泛的虐待行为及共谋关系，但文本没有说罗莎安是那些女孩之一，或曾参与那种后来的安排。

这段关系揭示了什么

这段关系的重要性，既在于它所证实的内容，也在于仍未得到证明之处。书中披露，拉里对罗莎安的侵害激怒了盖尔；而安德莉亚对医院的怀疑，以及艾玛对缺失记录这一说法的质疑，则使罗莎安是如何被带走的问题仍悬而未决。叙述没有将这些不同的说法混为一谈——拉里对罗莎安的侵害、盖尔杀害罗莎安，以及可能有医院内的人涉案，是彼此关联的线索，并非可以互换的结论。

安德莉亚的经历也说明，这起案件的不确定性如何延续。她十六岁时试图讲出所知，但她的讲述遭到轻视，而调查则把重点放在她父亲身上。艾玛后来发现医院记录确实存在，使家人的疑虑有了新的依据，但仅凭这一发现仍无法指认责任人。拉里后来在医院丑闻中被揭露的情况，进一步凸显了制度性不当行为的背景，却没有填补证据上的这一缺口。因此，这段关系处于一种更广泛的模式之中——脆弱的女孩遭到伤害，证人的话无人倾听，而掩盖行为延续的时间超过了最初的罪行。