米尔德丽德·罗杰斯遭埃米尔抛弃后的孕境

米尔德丽德·罗杰斯怀孕，使她与埃米尔·米勒的关系骤然转变为一场争取住所和供养的危机。她告诉米勒自己即将生孩子后，他便离开了；她后来发现，他早已有妻子和三个孩子。她没有钱，也没有安稳的去处，只能依靠菲利普·凯里；菲利普既给予她实际帮助，也因此再次陷入情感冲突。怀孕的影响还超出了她个人的困境——在菲利普的医疗工作中，这也成为他日益接触分娩、贫困以及社会条件所设限制的一部分。

遭到遗弃，处境暴露

米尔德丽德解释说，米勒去了伯明翰，没有在约定的日子回来，也不理会她询问缘由的信。她威胁要去找他时，一名律师写信称她对米勒没有任何索求权；若她骚扰他，米勒将寻求法律保护。这种正式的法律措辞让遗弃显得格外冷酷——这段关系原本让她以为自己会得到供养，如今她却无权向孩子的父亲提出任何公认的要求。

米尔德丽德说，自己尽可能拖延，直到最后才告诉米勒她怀孕了。她终于说出口时，他责怪她，随后离开。她没有钱付房租，女房东待她仿佛她是个小偷。米勒答应的公寓始终没有落实；相反，他在海布里挑了带家具的公寓，给米尔德丽德的钱却少得可怜，还指责她挥霍。怀孕使他承诺与实际供给之间的落差再也无法忽视。

随后揭露的关键事实是，米勒早已结婚，并有三个孩子。米尔德丽德把一封皱巴巴的信交给菲利普，解释说自己前一天没法告诉他。米勒的妻子发现他去伦敦探访米尔德丽德，威胁要离婚；他的雇主也威胁要解雇他。米勒选择维护婚姻和孩子，但当米尔德丽德告诉他，她的怀孕已经无法隐瞒时，他惊慌失措，与她争吵后离开。这一揭露说明了两人分开的缘由，却并未让米尔德丽德的处境有所改善。

靠借来的钱筹划体面的未来

菲利普问预产期时，米尔德丽德说是在三月初。她估计自己只能在现住处再待两个月左右，之后便需要住进产妇之家。她看中的地方每周收费四几尼，医生诊费另计。她说那里很体面，是一位朋友推荐的；但这项安排能否实现，取决于她能否筹到这笔不菲的费用。

她打算告诉女房东，自己的丈夫是驻印度的军官，她为了生孩子来到伦敦，因为这对身体更有利。这个说法会掩盖她未婚且遭遗弃的事实。她小心编造体面身份，显示怀孕不仅让她需要照料，也迫使她设法应对他人的评判。菲利普注意到这个计划与她的外表之间的反差；他的反应既有情绪因素，也有实际考虑，而怀孕让两人之间尚未平息的依恋更加纠结。

米尔德丽德还告诉菲利普，自己无处可去。她说，曾告诉米勒自己有人可以依靠，并把菲利普说成一位绅士。对菲利普而言，这番求助将给予援助与一段他早已难以掌控的关系联系在一起。相关情节表明，此时米尔德丽德依赖菲利普；同时也显示，得知米勒并非自由身、无法娶她后，菲利普仍然嫉妒而痛苦。

从个人危机到医疗工作

菲利普学习医学之际，生活也发生了更大的转变。他起初在解剖室接触医学教育的制度与实践；后来在圣卢克医院实习期间，他接触到一些病人的病情，而他们的疾病与其工作和经济条件密不可分。他学会询问病情、辨认病人隐瞒的事情，并让他们放松下来。他的经历从绘画转向直接照料他人，但临床环境也将病人归类为病例，显露出治疗所受的限制。

作为门诊部的实习书记，菲利普看到贫困如何影响疾病。泰瑞尔医生有时会拒收他认为有能力接受私人医疗的病人；菲利普遇到的病例中，也有与酗酒和营养不足有关的病症。有一例病人能否存活，取决于他能否休养，但医生明白，该病人的行业里没有轻松些的工作可做。这一情节将医疗需求与妨碍病人遵循医嘱的经济条件并置，也为米尔德丽德怀孕所处的更广阔社会环境提供了背景，但并未表明她本人是这些情节中的病人。

分娩、贫困与照护的局限

八月的最后一周开始时，菲利普承担起地区医疗工作，平均每天需要接生三次。医院发来的卡片把他带到病人家中，有时他会在夜里被叫醒。他与传讯人一同穿行于南伦敦，听人谈起工作条件和生活开销。在家中，临产的妇女、她们的母亲以及助产士都乐于与他交谈；他的耐心、温和态度以及对穷人生活的熟悉，使他赢得了她们的信任。

这些分娩情形表明，医疗照护无法脱离家庭的生计状况。医院的做法要求产妇卧床十天，但家里可能无人照看孩子或清扫房屋，除非付钱请人帮忙。妇女们告诉菲利普，她们付不起这笔钱；而丈夫可能疲惫又饥饿地下班回家，此时家务也已难以照常料理。菲利普逐渐明白，穷人并不只是与富裕阶层持有相同的假设或愿望——他们可能怨恨他人贸然施舍，也可能把从资源更多者那里获得救济视为理所应得。

有一次分娩中，年轻母亲在黎明将至时去世。她的丈夫茫然地站在床边，菲利普与钱德勒则收拾东西离开。这名妇女之死并非米尔德丽德怀孕的结果；它是菲利普地区医疗工作中的另一次独立经历，使小说对分娩与脆弱处境的关注更加深刻。回想这名死者可能经历的人生，菲利普想到贫困、劳累的工作、低工资和不稳定的就业可能如何逐渐耗尽她。他无法把怜悯当作解决这些困境的办法。然而，泰晤士河上方清晨的美景令他深受震撼，给予他审美上的慰藉，却没有消除他所目睹的物质困苦。