米尔德丽德·罗杰斯靠街头性交易谋生

菲利普·凯里在伦敦街头认出正在等候一名男子的米尔德丽德·罗杰斯，并跟随她，由此得知她靠性交易谋生。这次相遇揭示了她依靠迫切需要维持的生活，而非她甘愿接受的处境——她身体抱恙、手头拮据，渴望脱身；菲利普起初震惊，随后转而同情她，心中也浮现两人过往的经历。

在伦敦发现她的处境

连续六个星期的星期日都去拜访阿瑟尔尼一家后，菲利普穿过伦敦市中心回家，途中看见米尔德丽德在沙夫茨伯里大道附近经过。她戴着一顶饰有羽毛的黑帽子，穿着一件黑色丝绸连衣裙。菲利普好奇她要去哪里，便跟着她在皮卡迪利街与摄政街之间行走。她在斯旺与埃德加百货公司附近面朝马路等候；一名男子走近时，她向他微笑。菲利普明白她在做什么，顿时惊骇不已。他跟上去与她说话，想听她解释，也想找机会交谈。

米尔德丽德不愿让他接近，说自己正要回住处。菲利普猜想她是不是没钱去别处，便表示如果她手头拮据，可以给她两枚金币。她告诉他，自己原本是想去见工作场所的一名女同事。她的解释与菲利普刚刚目睹的情形并不相符，这一发现因此显得十分明确，却没有演变成指责——菲利普跟着她，是想弄清发生了什么；她则不愿谈论此事。

这份工作的背后处境

到了寄宿屋，米尔德丽德带菲利普进了一间狭小、破旧的卧室。她脸上涂着浓厚的腮红，眉毛也描得很深，看起来却又瘦又病弱；腮红反而让她的脸色显得更苍白。菲利普看到这一幕，感到羞愧又难过。米尔德丽德不明白他为何如此反应，问他为什么要难过。

她解释说，自己到处找工作，却始终找不到。她曾有一份工作，但生病一周后，回去时雇主告诉她不再需要她了。她明白，雇主负担不起留用一个身体不强健的女工。菲利普找到她的那个晚上，她说自己身体不适，不适合出门，却急需钱。疾病与失去一般工作使她的选择日益有限；她的讲述将这份工作描绘成经济压力下的权宜之计，而非她主动选择的生活。

米尔德丽德曾写信给埃米尔·米勒，说自己身无分文，但他没有回信。她没有向菲利普求助，因为她为自己的困境感到羞耻，还以为他会说这是她咎由自取。因此，她的沉默反映的不仅是缺钱，也反映了她预料自己会受到指责。菲利普提出帮助她，也不愿责备她，回应了她一直不愿说出口的需求。

与菲利普的关系及其反应的变化

米尔德丽德与菲利普的过往赋予这次相遇更深的意味。菲利普曾热烈地爱着她，尽管他知道她并不回应自己的感情；两人的过往中，也有她在遭埃米尔抛弃后依赖菲利普的经历。如今看着她哭泣，菲利普想起了那段旧日的痛苦。对她受苦的回忆，以及自己当年的屈辱，使他的怜悯更深；但他的反应已不再只是追求一段自己所盼望的恋情，因为他此刻直面的是她眼前的困境。

米尔德丽德告诉他，她厌恶这种生活，觉得自己不适合过这样的日子，为了离开，她什么都愿意做，包括去当女仆。她说自己宁愿死去，随后便忍不住哭了起来。她的话表明，她认为目前的处境无法忍受，渴望找到脱身的办法；但这并不能证明她已经找到了出路。这一幕以她的痛苦和菲利普的同情收尾，她的经济困境与个人困境仍未解决。

意义

米尔德丽德靠性交易谋生一事，是通过围绕这份工作的物质处境呈现出来的——她找工作并试图保住工作的努力屡屡失败，身体抱恙，眼下急需钱，而她向埃米尔求助时也没有得到回应。她的解释使这次相遇不只是菲利普重遇昔日爱人的一场揭示。他遇见的女人既不是他浪漫渴望中的理想对象，也不只是令他震惊的对象；她讲述自己面临的限制，以及摆脱这些限制的愿望。

这场景也改变了两人之间的情感态势。菲利普早先曾坦白自己爱米尔德丽德，同时也承认她并不在乎他。如今，他没有再寻求爱的表白，而是对她的脆弱处境作出回应，提出给她钱，并努力不让她蒙受羞辱。他的同情无法解决她所描述的困境，她的痛苦也没有让两人恢复从前的恋爱关系。这次相遇将欲望、回忆与经济困境带入同一空间，同时也使米尔德丽德对另一种生活的渴望，区别于这场相遇能够证实的任何结果。