克朗肖戒酒后复饮的酗酒状态
人性的枷锁克朗肖的酗酒是一种反复出现的状况,影响着他的身体衰退,以及他面对死亡时的反应。肺炎使他住院七周后,医生警告他,戒酒是他唯一的生机;他一度戒酒,但后来又喝起威士忌,选择自己与饮酒相联系的快乐,而非延长寿命的可能。
疾病与尝试戒酒
克朗肖患肺炎后,医生告诉他,若想有康复的机会,就必须戒酒。他设法戒了一阵子,但仍继续去丁香咖啡馆,只改喝加了橙花调味的热牛奶。劳森回忆说,那段时间克朗肖过得很不快乐,也无法不去那里;这表明戒酒改变了他的日常习惯,却没有消除他对酒馆的依恋。
菲利普是通过劳森得知此事的;劳森描述说,克朗肖的病情已经十分严重。他说,克朗肖预计活不过六个月,并将这一判断与肺炎、重新饮酒以及病后遭遇的困苦联系起来。
重饮威士忌与主动承担风险
克朗肖最终又开始喝威士忌。他明白,改变生活习惯或许能延长寿命,但他告诉劳森,自己年纪太大,无法重新开始;他宁愿快乐地活六个月,也不愿拖延着活五年。因此,叙述呈现的并非克朗肖不了解医嘱,而是他明知可能付出什么代价,仍作出的自觉选择。
这一决定使酗酒在小说中具有特殊意义——饮酒与克朗肖所表明的偏好紧密相连——他宁要即时享乐,也不要更长却受到束缚的生活。向来克制饮酒的菲利普听闻此事后,称他是个可怜的家伙。劳森较年轻、较为轻蔑的判断,与菲利普过去对克朗肖的仰慕,以及他对循规蹈矩的体面生活似乎总能得势的失望,形成鲜明对比。
物质困境与衰败
克朗肖饮酒时也处于物质困境之中。劳森说,克朗肖生病期间没有收入,近来手头一直十分拮据,而且与同住的女人在家中相处困难。这些压力伴随着他重饮威士忌,不过叙述没有把他的决定完全归因于贫困——劳森明确转述了克朗肖本人的解释——比起没有快乐而活得更久,他宁愿拥有一段较短的快乐时光。
后来发现克朗肖已经死亡,使先前的预言有了严峻的结果。菲利普从医院工作回来后,见无人应答,便进入克朗肖的房间,发现他一动不动地躺着。他试图确认克朗肖是否睡着,随后查看他是否还有生命迹象,并寻求医疗帮助。这一段证实了克朗肖的死,但没有说他的死完全是由酒精造成的。
叙事意义
克朗肖的酗酒使他关于快乐与死亡的观念落实到了自己的生活处境之中。尝试戒酒、重饮威士忌,以及他坦率表明宁要短暂快乐的偏好,构成一连串事件;在这一过程中,明知危险并未促使他改过。克朗肖的死应验了劳森先前转述的警告,而叙述仍区分了与疾病和困苦相关的致命预后,以及未经证实的“饮酒本身导致死亡”这一说法。