菲利普·凯里对米尔德丽德·罗杰斯的执迷

菲利普·凯里对米尔德丽德·罗杰斯的执迷，是一种痛苦且得不到回应的依恋，暴露出他对爱情的理想与欲望在现实中的力量之间的差距。他既没有把米尔德丽德误认为理想对象，也不相信她爱自己——他看得出她身上令自己反感之处，也明白她对自己漠不关心，却仍无法抽身。这种冲突使激情成为一种囚禁，让他对自由的渴望与一种无法支配的感情相互对立。

认清感情及其形态

与米尔德丽德共度一个夜晚后，菲利普感到恼怒和不快，他的感情也变得明白无疑。他躺着无法入睡，回想起她的白色钩针披肩和苍白的脸，这时意识到自己与她分开时很痛苦，尽管与她在一起时并不快乐。这一认识与他先前对爱情的浪漫幻想相矛盾——他曾设想一场彼此相爱而美好的邂逅，使两人一同远走；现实中，他依恋的却是一名被他认为平庸而缺乏魅力的女子。

这种强烈感情并非源自对米尔德丽德的理想化。菲利普逐一数说自己眼中她的缺点，也始终清楚她谈吐和举止平平，然而这些评判并未削弱他的渴望。相反，他发现自己对她的欲望强烈得仿佛与自己的兴趣和意志格格不入。他感受到的是痛楚，而非原先期待的狂喜；他鄙视自己竟被一个自己仍然看不起的人吸引。

菲利普先前曾瞥见自己的脆弱，这使他对自身的理解更加深刻。一个男孩注意到菲利普的跛足，问他的脚怎么了；菲利普本能地试图用健全的脚挡住它，然后回答说自己有跛足。这一刻并非他后来依恋米尔德丽德的原因，却形成了鲜明的对照——在一件事上，菲利普能够藏起明显的差异；在另一件事上，他却无法隐藏或控制内心的冲动，只觉得自己无能为力。

追求、拒绝与自责

这种依恋与菲利普试图争取米尔德丽德陪伴的举动纠缠在一起。一个令人不快的夜晚结束后，他责备自己曾向她下最后通牒，要她与自己共进晚餐，否则就再也不要见面。他明白她已经拒绝，也认为她对自己的痛苦漠不关心。他后悔的并非改变了对她品性的看法；他仍以批判的眼光看她，但此时意识到，自己的行为令两人疏远得更加严重。

他试图表达两人之间的感情失衡时，告诉她自己全心全意地爱她，同时也知道她并不在乎自己。米尔德丽德则依据她对绅士举止的看法来评判他的行为，说他本该第二天来道歉。她的回应表明，两人的冲突并非只是爱情与无爱之间的较量——他们通过不同的期待解读同一次相处，而菲利普的表白并未带来他所渴望的相互理解。

菲利普无法调和欲望与判断，这使矛盾变得愈发难以摆脱。他认为米尔德丽德既无趣又缺乏温柔，也看出她在追求自身利益；然而，这些判断并未使他解脱。他把自己的无助比作在学校里被一个更强壮的男孩制服。这一比喻让激情显得不像一种选择，倒像是一股耗尽了他抵抗力的力量；而他强烈的自由渴望，又使受困的感觉格外痛苦。

对工作、艺术与日常生活的影响

激情持续之际，它取代了菲利普从前喜爱的事物。圣詹姆斯公园、泰晤士河和伦敦变幻的天空之美不再使他动心。在英国国家美术馆，画作也无法触动他的感情；书籍同样失去了意义，他的闲暇时间都消磨在医院俱乐部的期刊上。这种变化的影响不止于两人的关系——米尔德丽德占据了菲利普原先用来感受艺术、自然和阅读的注意力。

菲利普憎恨这种屈从，盼望激情终有结束的一天。有些清晨，他短暂地以为自己已获得自由，等完全醒来，痛苦却又卷土重来。反复出现的逆转让康复看似近在眼前，随即又将其抽走；在他看来，他既渴望米尔德丽德又蔑视她，这种矛盾尤其折磨人。

他也试着向自己解释这种依恋，并设法找到摆脱它的办法。他认为，身体上的满足或许能治好他所谓的性欲，尽管他知道米尔德丽德并不以这种方式渴望他。当她躲开他热切的亲吻时，他认识到她确实对自己毫无兴趣。因此，他的理论并未解决问题——它把感情上的僵局转化为一种计划，而这计划依赖于米尔德丽德并不共有的欲望。

持续状态与叙事意义

解剖学考试不及格后，菲利普几乎没有理会这对职业前途造成的影响。尽管他曾与邓斯福德一起学习这门课程，考试时仍因恐慌而无法作答；这次不及格使他成为本届学生中无能又懒散的一员。他的注意力依然集中在米尔德丽德身上。他制定了耐心而谨慎体贴的策略，希望唤起她的感情，并使自己成为她逃离工作烦恼的避风港。

为了实施这一策略，他借用巴黎艺术家生活的浪漫故事，把贫困和不拘常规的关系描绘得富有情趣、令人向往。即使米尔德丽德冷落或令他失望，他也努力保持和蔼；他掩饰她的行为给自己造成的伤害，也克制着不直接索取自己想要的东西。这种努力自律本身也是执迷的一部分——自我控制非但没有使他自由，反而成为他希望赢得她好感的另一种手段。

这种依恋由此揭示了菲利普的理智认知与依照认知采取行动的能力之间的冲突。他知道米尔德丽德对自己漠不关心，看得到那些使自己无法将她理想化的缺点，也意识到这份激情损害了他的其他追求。然而，认知并不能立即终结欲望。这种模式表明，执迷并非仅仅是一段因遭拒而受挫的恋情——它展现了一种依恋如何违背判断而持续存在，缩小一个人的体验范围，并把追求自由变成另一种依赖手段。