菲利普失去信仰并接受无神论

菲利普的无神论始于他在德国时意识到自己已不再相信上帝，这是一次信仰转变。其意义不在于简单拒绝道德，而在于将信仰与道德行为区分开来——菲利普放弃了强加于他的教义和宗教戒律，却仍然珍视基督教美德。这一转变既令人感到解脱，也让人不安；它显明了从前的信仰在多大程度上塑造了他的恐惧、习惯，以及与已故母亲重逢的希望。

宗教养成与继承的局限

菲利普的宗教生活始于英格兰教会的体制，以及布莱克斯特布尔牧师住宅的日常生活规律。他早年的环境把教会成员身份呈现为通往救赎的道路，而非诸多信仰之一。教区的宗教仪式融入日常习惯与社会区隔之中——牧师家中避开不从国教的商人，而凯里先生的教会身份也与他对仪式和教会权威的争论紧密相连。因此，对菲利普而言，宗教首先是作为教义和实践体系被接受的，而不是一个可以公开讨论的问题。

在学校里，菲利普好奇心旺盛，这种特质表现为虔诚。他加入圣经联盟，交了半克朗，并承诺连续一年每晚按照日历和祷告单阅读指定的《圣经》经文。然而，这种方法并未使他批判性地审视文本。残酷与欺骗的故事没有受到质疑，因为他把其中的行为理解为在神的启示下实施的。他所受的宗教教育更明确地训练了服从，却没有让他充分准备好调和教义与经验。

在德国，菲利普继承而来的确信开始动摇；他周围的社会和宗教环境与塑造他的环境不同。与威克斯和海沃德的交谈，使宗教成为可以讨论的主题，而菲利普此前从未想过这种可能。威克斯的行为尤其动摇了菲利普所吸收的成见——尽管威克斯很少相信菲利普所信的东西，菲利普却在他身上看到了真诚、善良和基督徒的纯洁。这个例子挑战了不信教必然使人邪恶的说法。

接触不同宗教

菲利普在德国观察宗教礼拜，进一步动摇了英格兰教会显然拥有真理的观念。为了学习德语，他曾参加路德宗礼拜；海沃德到来后，他便陪同海沃德去望弥撒。他注意到新教教堂里人迹稀少，而耶稣会教堂的弥撒却挤满了人。这一对比使他更难把罗马天主教徒斥为伪善者。他们显而易见的虔诚并不能证明其信仰正确，却打乱了菲利普原有的假设——真诚的宗教生活只属于他自己的传统。

这一比较的力量在于，它显明宗教养成具有偶然性。菲利普意识到，一个人的信仰可能取决于其出生的国家和家庭——他想，若生在德国南部，自己或许会成为罗马天主教徒；正如他也可能在英格兰的不从国教者中长大一样。不同信徒对彼此不相容的信念都抱有确信，这种确信不再能证明哪一方正确。宗教开始显得不再是不可质疑的传承，而是受环境和性情塑造的处境。

威克斯并非有意摧毁菲利普的信仰，但他们的讨论给了菲利普检验信仰的空间。菲利普问威克斯如何看待海沃德的宗教信仰时，威克斯说那是对风雅情趣的信仰。菲利普接着说，他不明白为什么有人要相信上帝。话一出口，他便明白这表达的是已经发生的转变——他已经不再相信了。这个时刻之所以令人震惊，恰恰因为它不是一场蓄意论证的结论。此后的阅读证实了这一信念，而菲利普感到它仿佛是从自己内心生发出来的。

解脱、责任与恐惧

菲利普起初把失去信仰体验为支撑骤然消失。信仰一直支撑着他，只是他没有充分意识到它的作用；如今抛下信仰，生活显得更加孤独。但这种失落很快改变了性质。他觉得自己摆脱了对地狱的恐惧、偏见，以及每个行为都必须按照永恒后果接受评判的观念。站在俯瞰阳光普照的平原、曼海姆、沃尔姆斯和莱茵河的山上，开阔的景色伴随着他对世界向自己敞开的感受。他认为自己的行为只需对自己负责，并为自己成为自己的主人而自豪。

这种自由并未使菲利普拒绝与基督教相关的道德习惯。他仍然接受基督教美德，并努力践行它们，不求奖赏，也不惧惩罚。在教授夫人家中，这种承诺落实为具体行动——他让自己更加诚实，更留心倾听与他交谈的老妇人，也更加谨慎，不再使用从前为显得男子气概而说的话。无神论改变了他理解道德行为的依据，却没有立即抹去这种行为本身。

这一转变也留下了未解的忧虑。菲利普放弃对永生的信仰，比放弃与母亲重逢的希望更容易。母亲去世的年月逐渐流逝，想到他将再也无法感受到母亲的爱，他便几乎落泪。另一些时候，他担心上帝或许确实存在，并会因他的不信而惩罚他。他的理性并不总能平息这种恐惧；他想到永恒的惩罚，便陷入惊慌。他试图以这样的认识回应恐惧——信仰无法强求，而诚实地无法相信并非出于选择的冒犯。

无神论超越德国时期

菲利普没有立即向亲戚解释自己观点的变化。他认为他们不会理解，因此判断安静地去教堂比透露自己的不信更容易。他早晨去教堂，把此举视为迁就社会偏见，但拒绝再次参加礼拜。这种折中表明，他内心的转变并未立即消除家庭和习俗带来的外在压力——他维持有限的宗教仪式，同时自行界定其范围。

后来，阿瑟尔尼对宗教与道德的关系提出了另一种看法。他认为，宗教信仰可以成为人们吸收道德教诲的媒介，因此即使信仰消失，良善的习惯也可能留存。这种解释与菲利普自己的经历相似，不过菲利普仍把基督教视为一种束缚，并将它与青年时期沉闷的礼拜联系起来。这种对照表明，拒绝信仰并不能彻底解决宗教对一个人的道德生活有何贡献这一问题；对菲利普而言，继承而来的实践在继承而来的教义失去权威之后，仍以行为的形式留存。

转变的意义与局限

菲利普的无神论既不是一个击败宗教的单一论证，也不是毫无余留的彻底决裂。它源于他接触真诚的不信者、亲眼看到另一种传统中的虔诚，以及认识到宗教信念受环境影响。其突然发生，让菲利普觉得自己发现了真正的自我；而它带来的后果则表明，人的身份并非一瞬间便能彻底改造——道德习惯依旧存在，家庭礼拜以有所节制的形式延续，而恐惧与悲伤仍牵动着他已经放弃的信仰。

因此，这一经历区分了思想自由与情感上的确信。菲利普不再那么受宗教权威支配，也更愿意认为自己应对行为负责，但他无法单凭意志消除对母亲的思念或对惩罚的恐惧。他的无神论标志着他与成长过程中接受的信仰决然决裂，但这一转变的意义仍体现在它使他摆脱了什么、让什么留存下来，以及什么依然无法解决。