萨莉怀疑自己怀孕

萨莉怀孕一事虽是虚惊，却仍成为对菲利普·凯里关于自由、责任和未来的观念的一次决定性考验。他相信萨莉可能怀孕，便准备放弃筹划已久的旅行并与她结婚；当她告诉他自己弄错了时，他却发现，自己正为那个以为必须放弃的未来而悲伤。

怀疑与菲利普的反应

返回伦敦约三周后，菲利普注意到萨莉异常沉默，神情也有所改变。他问她出了什么事，她没有直视他。他还没来得及听她解释，便明白了她的意思；怀孕的可能性顿时强烈地冲击了他——他的心跳加快，脸色也变得苍白。他无法把问题问完。萨莉说自己还不能确定，也许一切都会没事。在他们通常分别的查恩瑟里巷路口，她握住他的手，叫他先别担心。

这则不确定的消息与菲利普已详细规划好的打算相冲突。他一直把西班牙想作更广阔旅程的第一站，也研究了船上的医生职位，比较各条航线及其条件。他排除了东方航运公司和半岛与东方航运公司，因为那里职位难得，而且船医的行动自由有限。他认为，较不理想的航线可以带他经过东方的港口，或许还能继续前往南太平洋。他设想从东京或上海出发旅行，也设想在缅甸、苏门答腊或婆罗洲内陆旅行。对菲利普而言，这些航线所许诺的不只是换个地方，还能让他接触自己一直期待体验的、充满强烈感受而又丰富多样的生活。

责任与想象中的生活

起初，菲利普试图把可能怀孕视作意外，认为这不该改变自己的目标。他想象格里菲思会把这消息当作一件麻烦事，丢下萨莉让她独自应付，但菲利普无法照此行事。他告诉自己，萨莉明知有这种风险，事情既已发生便不可避免，而且他可以给她钱而不改变自己的计划。然而，他明白，若知道她过得不快乐，自己就无法安心旅行。她对他的信任与善意，以及她父母对他的善待，都使他觉得遗弃她无法忍受。

于是，他决定尽快与萨莉结婚。他打算写信给索思医生，告知他自己结婚一事，并在职位仍空缺时接受诊所。这个决定意味着放弃想象中的旅程，转而为穷人行医；他认为，在那里，自己的跛足不那么重要，妻子寻常的举止也不会受到评判。他想象着海边的一栋房子、远处驶过的船只，以及他和萨莉看着孩子长大的家庭生活。这个景象使他对萨莉以及自己以为可能是亲生的孩子都心生柔情。他把这种牺牲看作美好的事，想到这里便激动不已，既读不下书，也在街上四处走动，急切地想见到萨莉，看到她听见自己提出结婚时高兴的样子。

虚惊与反转

再次见面时，萨莉告诉菲利普一切都好，只是虚惊一场。她问他是不是很高兴。菲利普此前确信她的猜测没错，根本没有认真考虑过另一种可能。这个消息让他重新可以继续自己的计划，却没有令他兴奋起来。他反而感到沮丧——他曾设想与萨莉和孩子共同生活的日子消失了，而他原本想重新拥有的未来似乎空空荡荡。

这一反转揭示了菲利普对自己所求之物的理解已经改变。虚惊期间，他把可能出生的孩子看作旅行的障碍，试图据此维护自己的抱负。然而，一旦他设想接受这份责任，便无法如释重负地回到从前的愿望。曾经仿佛充满可能性的开放未来，如今却像一片失去避风港的海。萨莉这次虚惊并未最终决定两人关系的走向，但它显露出菲利普对自由的渴望已与他对依恋以及与他人共享生活的需要交织在一起。

这一情节的意义

这一情节围绕菲利普精心拟订的计划，与这些计划看似即将失去时他的反应之间的对照展开。他把旅程安排得十分具体，连航线与可能的内陆游历都考虑在内；而他想象中的婚姻，则以寥寥几个家庭生活的细节渐渐承载了情感分量——海边的房子、驶过的船只和一个孩子。虚惊本身并未使任何一个未来成为现实。发生变化的是菲利普对它们价值的感受——他起初觉得，承担责任意味着必须作出牺牲；可当这份责任消失时，他却感到失落。

这次虚惊也检验了菲利普围绕偶然与人生图案形成的原则。他试图把可能怀孕解释为不可避免之事，并阻止它转移自己的目标，但自己的感受推翻了这套推理。他决定与萨莉结婚，本会是对她承担责任的行为，而不只是遵从某个计划；得知虚惊后的失望表明，他所想象的承诺本身已对他有了意义。因此，这一场景使自由变得不再只是能够离开的自由。菲利普仍然可以去旅行，却发现没有牵挂的未来或许已不足以满足自己。