主人公的暴怒发作

叙述者的暴怒是童年时期反复出现的一种状态——小小的挑衅也可能变得难以承受，令他失去对身体的控制。这些发作与他对字母和词语的特殊感受密不可分；在他看来，它们各有鲜明的身份，但这些发作也发生在遭受戏弄、被人误解以及善意之举痛苦地适得其反的情境中。叙事在孩子的困惑与成年叙述者对某种模式的认识之间推进——暴怒并非单纯的一次发脾气，而是一种他无法轻易向周围人解释、甚至起初连自己也难以解释的经历。

语言、感知与早期愤怒

在学会写字之前，叙述者就已经习惯把字母看成有高有低。他琢磨，像“狗”这样的词，第一个字应该写在底部还是顶部。对他来说，这并非一个无关紧要的拼写问题。这些高度对应着医院各栋楼里患者的安排——病情较轻者在下层，病情严重者在中层，而病情最重、毫无希望者则在上层。把一个词的首字母抬高，会赋予它某种特殊力量；被归入封闭病区的词，则会变得危险、狂野，或难以控制。

叙述者的联想有着严密的对应关系。患厌食症的女孩住在较低处的L楼，楼前的路上常常画着粉笔勾勒的轮廓。女孩们必须躺下，让别人描出她们的身体，以此确认自己仍然存在。被划归到较低处的L字母之下的词也相应地显得脆弱，仿佛随时会消失。叙述者说，他必须看护“光亮”“卷发”和“皮革”这样的词。他把自己不喜欢或害怕的词关进相应的封闭病区，不让它们出来。这套鲜明体系与普通学校功课之间的差异，有助于解释为什么大人让他写一个简单句子时，未能触及对他而言真正重要的事情——他回应的是字母被他感知到的性格，而不只是按照语法排列符号。

在学校里，无论他在练习本里写什么，还是更糟糕地在全班哄笑声中写在黑板上的内容，都没人能理解。其个人体验与课堂期待之间的鸿沟，成了他首次暴怒发作的背景；叙述者后来形容，这种发作此后一直伴随着他。上一年级仅四个月，他就意外地被送回家。他越来越常常毫无征兆地勃然大怒，即使最微小的不公也能令他陷入绝望。他的二哥嘲讽说，一年级都没读完，倒像是伟大前程的开端；这让这件令人羞辱的事成了家里的笑谈，却没有让事情的缘由变得更清楚。

被送回家，与他人渐行渐远

为了不让他回幼儿园，父母让他在家度过剩下的学年。这一改变让他离开了教室，却没有使他恢复与其他孩子原有的关系。叙述者的母亲上午做流动理疗师，他便陪她到乡间出诊。她教腰背有问题的农民如何搬运和扛起肥料袋等重物时，他就在一旁闲逛，或玩那些正在上学的孩子的玩具。母亲每周进行骑马治疗时，会在休息间隙教他一些骑马的小把戏。有时，父亲带他去参加面向重度残障人士的水疗，起重机将他放进水里。

这些日子给了他活动和陪伴，却也标示出他与同龄人的隔离。家里的清洁工来时，他留在家里，喜欢独自待在哥哥们的房间里。以前的朋友把他当作没能升上一年级的失败者，心里起疑；他也觉得自己和他们的世界已经渐行渐远。他再也不想见到幼儿园时认识的那些孩子。因此，暴怒之外还伴随着早期学校经历的另一种后果——即便眼前的课堂冲突已经结束，排斥感和疏离仍然挥之不去。

一场家庭游戏演变成身体上的爆发

后来一次暴怒发作发生在家庭问答游戏中。叙述者答错后，父亲还是给了他一分，因为他的答案多少与正确答案沾点边。他的哥哥们反对，说游戏考验的是知识，不是奖励猜测或提示。他们提起他先前答错的题目，还拿他的一条回答开玩笑。叙述者的头皮开始发痒，这是身体发出的警告，表示他即将失去控制，而这种失控正是他与暴怒联系在一起的状态。

叙述者的母亲试图制止戏弄，让生日游戏继续进行，但叙述者的长兄和二哥却变本加厉，一起重复并唱起那个笑话。叙述者猛地从桌边站起来，打中二哥的脖子，接着扑倒在厨房地板上。他踢蹬、乱挥手脚、尖叫；这场发作声势惊人，让他得到了“金发炸弹”的绰号。场景具体展现了暴怒如何接管他的身体——他无法只是退出争吵，也无法用言语回击嘲笑。

家人的反应加深了那一刻的孤立感。父亲什么也没做，又盛了一份腰子和米饭。家庭犬躺在他旁边喘气。叙述者的长兄像跨过一只危险而流着口水的动物那样，从他身上跨过去。叙述者的母亲试图把他扶起来，但他拼命挣扎，踢打叫喊；最后，她以克制而有分寸的搂抱安抚住了他。事后，他挣脱开来，跑回自己的房间，躲到窗下暖气上方那道宽阔的石窗台上。那处熟悉的藏身之所里，花岗岩嵌着化石，与厨房里众目睽睽之下的混乱形成安静的对照——那是一个狭小的避难处，他可以触摸石头上的形状，想象着把它们磨成粉末，好让自己变得刀枪不入。

从内心看暴怒

另一次发作发生在父亲四十岁生日的前两天。叙述者描述自己与母亲发生了一场可怕的冲突，同时承认“冲突”这个词并不完全贴切——他因愤怒而像人形陀螺般在厨房地板上旋转，母亲则站在他面前，惊愕不已。他的叙述展现出两人关系中的张力。母亲确实深爱他，但她确信自己是在做好事，因而采取的种种举动可能恰恰触碰到他的痛处；造成伤害后，她又困惑不解。这场发作表明，善意与痛苦的影响可以并存；母亲并非简单的反派，叙述者的反应也因此并未变得更容易控制。

他为父亲生日制作的杏仁糖被毁，给这场暴怒带来了格外具体的后果。甜甜的团块在温水中溶解，顺着排水管消失；他先为它的失去而悲伤，随后感到怒气从脚底升起，复仇的念头也随之涌现。他看着镜子，看到一张自己不知道竟能摆出的脸——眼睛发红，下唇颤抖，神情狂野而邪恶。他对这个陌生、毫不克制的男孩感到着迷，目光无法移开。

母亲站在门口道歉，叫他出来。他用柔和而高亢的声音回答，说自己马上就出来，但他的神情和行为仍与这番保证格格不入。母亲离开后，他露出嘴唇，咬紧牙齿，对着自己低吼。反复用冷水洗脸，才终于洗去了那副狰狞表情。这次发作并未揭示暴怒的根源，而是让镜子成为自我认知的时刻。看到自己，他既感到好奇，也感到害怕；他不禁想，另一张脸是否才更真实。贯穿这些发作的这个问题，使它们具有持久的意义——叙述者不仅害怕失控，也不得不思考，这种失控究竟揭示了他怎样的一面。