叙述者的急性精神崩溃
什么时候才能回到从未有过的样子叙述者的急性精神崩溃,是军官俱乐部里的一次突然爆发,使乔瑟从精神病院的访客变成了这里的患者。在一场酒醉的聚会结束后,他砸碎瓶子,被三名士兵制伏,醒来时身处这所曾构成他童年世界一部分的机构里一间仿佛上了锁的病房。他的父亲来到床边,但这场风波并未以解释或治愈告终——乔瑟睡了一觉后获准回家,随后返校,而他离开石勒苏益格、前往美国的愿望也逐渐变成计划。
精神病院作为童年世界
早在自己入院很久以前,精神病院就融入了乔瑟对圣诞节的想象。他期待的并非家庭圣诞树、火锅或礼物,而是陪伴身为医院院长的父亲巡视精神病区。每到一处,患者都会等候来访者;每场庆祝活动中,一家人只有二十分钟,礼品室一开放,众人便蜂拥而入,场面激烈得常常不到几分钟,礼物就已被弄坏。乔瑟童年时对这所机构的印象,既包括正式的仪式,也包括患者兴奋情绪惊人的力量。
一年一度的圣诞诞生剧,则让这种熟悉感呈现出更加混乱的一面。各病区的患者演员阵容不断变化,演出也可能因演员癫痫发作、牧羊人打架或其他难以预料的举动而中断。有些年份,成人精神病区的患者也参加演出,每个牧羊人身后都站着一名高大的护理员,约瑟夫可能戴着手铐登场,玛利亚则可能穿着束身衣。这些回忆并不能解释后来的危机,却揭示了危机的核心转变——乔瑟原本在父亲身边熟悉的地方,有一个晚上成了检查他并对他实施照护的场所。
军官俱乐部里的爆发
这件事发生在一场持续到早晨、正逐渐散场的聚会之后。乔瑟是唯一仍清醒的人,于是决定改变这种状况,调制并饮用B-52鸡尾酒。外面已经一片狼藉——鸟儿在头顶盘旋,人行道上有呕吐物,眼前的混乱让他的厌恶转为愤怒。透过窗户,他看见施莱河,以及一个女孩赤身裸体地漂浮在军用快艇之间,装作死去。叙述将接下来的暴力写成突如其来的爆发,仿佛凭空而来,并非某个已表明计划的结果。
乔瑟先把空啤酒瓶朝墙上砸去,接着动作越来越猛烈。他绕到吧台后面,把装满酒的瓶子掷过军官俱乐部,砸向墙壁和窗户,似乎也朝着正试图逃离的同学们掷去。他不记得自己喊了些什么。他两次用头撞吧台,倒在地上,仍不断挥打、尖叫。三名士兵将他按住。在一滩黏腻的酒液中,他害怕他们,挣扎到失去意识。聚会的混乱已演变成一场身体危机,周围的人也从逃离房间的客人变成了制伏他的士兵。
入院与认出所在之处
乔瑟接着意识到自己躺在担架上,被推进一辆救护车。车停下时,他认出了目的地——E楼门诊治疗处。他被带到E楼中间病区一间位于一楼的房间,窗户装有铁栏杆,室内的门没有把手。医生问他是否服过毒品、喝了什么,以及是否需要特定药物。乔瑟没有回答;医生问他的名字时,他用手蒙住脸,假装自己死了。工作人员不得不把他翻成仰卧,再拉开他的双手,医生这才得以检查他撞到头的部位。
医生的反应改变了房间里的情绪。医生惊讶地看着乔瑟,随后抚摸他的手臂,安慰他说没事。不久后,乔瑟的父亲出现了,他衣冠不整、气喘吁吁。乔瑟开始哭泣,说自己不知道发生了什么。父亲想立刻带他回家,但医生把他叫到一旁。门关上之前,乔瑟听见父亲反复提出异议;最后的决定是让乔瑟留下,至少睡上一觉。父亲吻了吻他的头,神情明显受到惊吓地离开了。这一幕将机构程序与家庭亲情交织在一起——一边是提问和检查,另一边是父亲坐在儿子的床边。
回家与离开的愿望
乔瑟一直睡到傍晚。醒来时,他肌肉酸痛,嗓音嘶哑;他发现工作人员给他穿上了一件白色侧系带病号服。然而,他说自己感觉很好。从装有铁栏杆的窗户望出去,他能透过高大的椴树看见家里的房子,包括花园里的晾衣绳,以及正在花园中穿行的家庭犬。眼前的景象让医院与家仿佛近得可以同时出现在一个画面里。那天晚上,父亲给他带来干净衣服,两人便回家了;路程还不到三分钟。
回到家后,母亲努力不让自己哭出来,叙述者的二哥则给了他一个长久而亲切的拥抱。乔瑟获准在家休息一周,但之后必须返校。眼前的危机已经过去,却没有解开引发这场发作的原因——叙述中没有给出确定的诊断或对暴力行为的解释。取而代之的是他日渐强烈的离开愿望——暂时离开石勒苏益格,最好前往美国。他最终实现了这一选择,因此,这场崩溃成为回归日常生活与日益渴望的离去之间的转折点。