对尖叫的乡愁

《对尖叫的乡愁》描写精神病患者的呼喊如何对叙述者而言不再只是扰人的声音，而成了家的声音。他躺在石勒苏益格的床上听到这些声音，它们构成夜夜响起的合唱，其节奏他早已熟记于心；即使远在他乡，听不到这些声音也会令他思乡。多年后，父亲的绝症使疼痛与尖叫声涌入家中，这片童年的声音景观以截然不同的面貌重现——它的背景依旧熟悉，但其中承载的内容已不再令人安心。

声音中的童年家园

叙述者在一所精神病院院区内的房子里长大，天黑后便能听见患者的声音。从卧室里，他可以望见那些为安全起见围着铁丝网的大阳台，家人把它们称作“疯子的鸟舍”。它们靠近火葬场塔楼，因此这些院区建筑成了他日常视野的一部分，患者的呼喊也同样成了夜晚寻常声音的一部分。这些声音并非偶尔打断夜晚的动静——每晚的合唱年复一年地响起，叙述者说，有些声音在他还不会说话时便已熟悉。

这些呼喊难以作简单的解读。一种声音可能表达疼痛，也可能表达快乐；叙述者听见嚎叫、呻吟、哀号，以及仿佛涵盖人类全部发声方式的呼唤。声音与哐啷声、叮当作响声交织在一起，发声者却难以分辨。一种听起来像女性的声音可能突然沉入低音，而一种听来毫无疑问属于男性的声音也可能升至女高音。男孩无从了解患者的故事，却仔细聆听他们发出的声音，以及这些声音在院区中传播的方式。

熟悉每夜的合唱

叙述者聆听这些呼喊，仿佛它们有一份乐谱。他分辨出五种反复出现的元音声音，每一种都对应着不同的发声特质——绵长的疼痛与喧闹、固执的抵抗、短促尖锐的呼喊、悲伤或突然迸发的喜悦，以及低沉而耐心的顺从。病床之间、病区之间彼此呼应，一声呼唤先响起，另一声随即回应；接着，二重唱又汇入更多声音，最终变成一群人的合唱，或一片人群的喧嚷。叙述者知道谁会回应谁，也听得出这些应答时机精准，尽管指挥者始终不见踪影。

这些表演以持久而有力的声势令他印象深刻。他注意到，患者的声音似乎不会衰竭，不像母亲参加合唱团排练后回来时嗓音沙哑。他还留意到罕见的、寂静的夏夜，与患者的声音愈发响亮、喧闹到令人难以承受的夜晚之间的反差。这些场景并未抹去院区中的苦难；相反，它们展现了孩子如何把那里的声音融入对这个地方的亲密了解，熟悉声音的种类、间隔与反复。

仪式、安全感与乡愁

叙述者主动要求把窗户留开，好让自己听见那些呼喊。夜间的卧室还有其他规矩——门必须半开，走廊的灯必须亮着，还要让一条窄窄的灯光照在床尾。他把一只赤脚放在那道光里，仿佛把自己的一部分留在光亮中看守并保护自己。灯光、敞开的门、熟悉的声音，以及母亲在走廊里走动的身影，共同构成一套家庭安全安排。

他在别处过夜时，这种依恋便显露得最为清楚。在慕尼黑的祖父母家里，寂静并不能使他安心，反而让他敏锐地意识到自己头颅里血液流动的声音，使他觉得自己被困在黑暗之中。他渴望听见患者的呼喊，并觉得那些声音令人安心。因此，他的乡愁既关乎声音，也关乎亲情——他怀念的不只是房子或家庭日常，而是院区每夜响起的合唱——正是这种声音，从外界听来或许令人害怕。

父亲患病后尖叫声重现

多年后，父亲病重时，叙述者已不再住在家中。父亲最初接受手术后，疾病复发并扩散；最终，他病弱而孤独地搬回位于精神病院院区内的家。随着病情恶化，疼痛在他体内蔓延，变得愈发剧烈，也日益耗费他的注意力与体力。疼痛难以控制之后，吗啡才开始使用；父亲不断把越来越大的剂量注射进肿胀的腹部。这段叙述所写的不仅是一项诊断——疼痛成了一种步步逼近的存在，左右父亲能做什么，也决定着家人能够承受什么。

病情最严重时，癌症侵及父亲的脊柱与脊髓。一个温暖的夜晚，父亲发出尖叫，院区里的患者也在尖叫。叙述者躺在自己的旧房间里，同时听见两处声音——患者的呼喊充满夜色，父亲的尖叫则响彻整栋房子。他一再去陪父亲坐一会儿，但父亲受苦的样子令他难以承受，于是约莫十分钟后便退回自己的房间。这个场景让童年的合唱与一个具体之人的痛苦直接交叠。呼喊仍是夜晚熟悉的声音景观的一部分，但叙述者已无法再以孩子那种受保护的姿态聆听，也不再觉得这些声音令人安心。

从熟悉的声音到未解的丧失

父亲下半身瘫痪后，瘫痪部位以下的疼痛消失了。近两年来，父亲第一次不再疼痛；叙述者形容，那是一段奇异的时期，母亲照料着父亲，而在儿子的感受中，父母成了彼此体贴的恋人。这段喘息只是暂时的。父亲的呼吸问题日益加重，仍离不开吗啡，最终因一次危及生命的呼吸困难发作而住进医院。母亲搬去陪他，父母在临终前的最后几周里共同面对死亡，并处理其中种种实际事务。

父亲去世后，叙述者看见他似乎如释重负，仿佛疼痛与恐惧终于放过了他。然而，疼痛的消失依旧难以理解。他不禁猜想，疼痛是随父亲一同结束了，还是转移到了别处；这个疑问让先前对尖叫声的乡愁在父亲死后蒙上了更深的阴影——声音曾标记着一个熟悉的世界，但父亲的呼喊揭示，苦难如何变得亲密、令人精疲力竭，也无法继续置之度外。这一主题的力量就在于这种逆转。当寂静将叙述者与家隔开时，他会渴望患者的呼喊；然而，同一个夜晚若响起父亲的呼喊，聆听便成了痛苦的见证，而非慰藉。