暴怒与愤怒发作（Jähzorn）

“暴怒与愤怒发作”是叙述者对一种童年模式的称呼——这种模式从对挑衅的即时反应，逐渐变成一种可能毫无预警地爆发的慢性压力。这些发作并非只是与受辱程度相称的愤怒——它们会压倒这个孩子，让家人摸不清究竟是什么引发了发作，而他同时又竭力保持温和。叙事追溯了这些发作，以及家人为理解和控制它们所做的尝试，内容从兄弟间的游戏、一次神经系统检查，直到在洗衣机上唱的一首歌。

从受挑衅到看似毫无缘由

起初，叙述者的兄弟们知道如何用刻意的信号挑起他的怒火。前往奥斯特海的路上，他们会经过一个巨大的黄色油罐，上面写着以典藏标题《我是两座油罐》命名的标语。只要朝油罐瞥一眼，或是兄弟们在两膝之间做出像在水下打手势的动作，就足以让他发作。他们还设计了一段恶意的三音符号角曲调，轻声哼唱或吹奏，让人难以辨认这番挑衅。父母说这些发作总是毫无来由地突然出现，然而在某些情形中，兄弟们其实早已精心安排好了引爆点。

家里午饭后的游戏把这种准备变成了一场比赛。叙述者宣布要突袭房间，冲进一个兄弟的房间，扑到床上；兄弟则扯掉叙述者床上的床单还击。两人各自用更刻薄的行为回应对方——从柜子里拖出衣服、把书撞落、搬动或掀翻家具。谁也不试图阻止对方，因为游戏的目的就是看着、忍受着，并想出更糟的回应。兄弟们笑闹着互相推搡，起初还带着玩耍的意味，直到有人流下眼泪。他们捉弄人的本事日益高超，叙述者甚至再也分不清某个轻慢举动是不是冲着自己来的。后来，就连兄弟从他身边经过随口打声招呼，也可能紧接着让他倒在地上，四肢乱挥，仿佛每一次擦肩而过都是一次伤害。

这些发作也让人担心他的身体究竟出了什么问题。叙述者告诉赫尔曼，有时发作期间，眼前的影像似乎会抖动并向一侧跳动，就像有人打了他的头。赫尔曼很担心，于是安排他在赫斯特贝格院区接受脑电图检查，由一位医生同事为他检查。检查时，两枚二极管贴在叙述者的太阳穴上，仪器发出哔哔声。他的二哥警告他说，检查时要是想到自己的生殖器，可能会被送进给变态者住的病区；这个警告反而让他难以把这个念头赶出脑海。检查未发现他的大脑有任何异常，他也获准回家。检查结果排除了此次检查能够发现的问题，但叙事并未将其视为这些发作的解释。

表面之下的慢性愤怒

叙述者区分了两种情况——一种是具体受伤后立即发作，另一种则是后来出现的、不那么显眼的愤怒。随着时间推移，发作次数减少，但那只是表面上的消失。愤怒已向内钻入，变成慢性状态——它不再像断指或擦伤的膝盖那样显而易见，而是留在表面之下，随时可能抓住一件微不足道的小事爆发。叙述者始终感到这种潜在的紧绷。

为此，他试图通过事事格外小心来抵消它，并在学校以及对兄弟和父母的相处中变得愈发友善。这种努力并未让愤怒消失，而是在他人看得见的认真温和举止，与一直隐藏、直到爆发才显露的易变状态之间形成反差。发作一旦出现，周围的人便会怜悯地看着他。引爆点越微不足道，就越能显出他心中已积聚了多少超出其本身的情绪——即便他已经学会忍受兄弟的捉弄和反讽游戏，一根鞋带崩断仍能使他崩溃。

这一变化最终发展成看似毫无缘由的发作，起因不在于某个可辨认的轻慢行为，而是始于叙述者自身。家人可能正舒舒服服地坐在电视机前吃三明治，他却突然从沙发上摔下来，尖叫着，仿佛面前摆着各种刑具。他的兄弟们过去很擅长挑起他的怒火，如今却担心起来，转而向赫尔曼求助。这一幕标志着局势逆转——起初只是兄弟间的较量，如今连曾经参与引发发作的人也觉得害怕。

家庭日常节奏中的暴怒发作

围绕电视和就寝时间的协商，是另一个反复出现发作的场景。叙述者想晚些睡，先和母亲商量，再和赫尔曼讨价还价；他的二哥必须在九点半上床，叙述者的就寝时间越近，他就越生气。预料到会有骚动的长兄把电视音量调大。有人嘲笑叙述者的脑袋和他糟糕的数学成绩，随即引发了一次发作；叙述者用火箭发射的意象描述它——他尖叫着从地上弹起，猛烈挣扎，仿佛绕行轨道，超出了寻常的自制能力。

然而，这一幕也使彻底失控的表象变得复杂。家人以为他已不再完全清醒，叙述者却始终把电影看在眼里，还扭动身体继续观看。他的一部分身体因愤怒而弯曲、抽搐，另一部分仍沉浸在屏幕之中。赫尔曼把他抱起来带出房间后，叙述者因为错过了结尾而放声大哭。这次发作将真实的痛苦与对周遭情形的觉察结合在一起；这个男孩既不是单纯在表演，也没有完全脱离家庭的场景。

叙述者的母亲有一种实用的安抚办法。她把最小的儿子从地上抱起，带着他穿过屋子，把他放到正在摇晃的洗衣机上，有时还会在里面没有衣物时启动机器。在一次这样的紧急洗衣循环中，他开始唱《狐狸与鹅》。这首歌没有固定的曲调，也没有定稿的歌词——它讲述一个临时编出的、不断重复的故事，他开口时甚至可能还不知道下一句要唱什么。家人的内衣在他下方旋转，机器的动静和哼唱般的歌词便一同成为情绪逐渐平复过程的一部分。洗衣机减速时，他说话的速度也随之减慢；在脱水循环中，他觉得机器把他的舌头上下抛动，仿佛正借他的口讲述故事。叙事将此呈现为少数能带来缓解的办法之一，而不是治愈潜在愤怒的方法。

愤怒与情感的尺度

叙述者的描述强调，触发事件与反应的强度并不相称。愤怒会超出引爆点，将他裹挟而去；到了最极端的时候，他甚至想毁灭自己。这种过度并不只存在于暴怒之中。家里的炭窑终于冒烟时，两股白烟的景象令他感动得泪流满面。他坚持说自己是高兴而不是难过，却无法止住哭泣——成功带来的快乐延伸出更深的痛苦，父母则耐心而温柔地安慰他。这一幕并未把喜悦与暴怒等同起来，却揭示了两者共同的难题——强烈情感都难以找到合宜的尺度。

后来的一幕家庭场景，让叙述者不安地看到了别人的暴怒。他在地下室和兄弟们打乒乓球时，听见楼上传来绝望的叫喊，认出那是母亲的声音。客厅里，她把报纸撕成碎片，朝空中扔去，并一再要求那头猪离开。男孩看见母亲熟悉的面容被一种他从未见过的愤怒扭曲；赫尔曼则僵直地站在一旁。这一幕没有解释叙述者为何发作，也没有确定发作的原因。相反，它打破了叙述者原以为只有自己会失控的想法，同时让人看清，同一家庭中的人以多么不同的方式经历这样的爆发。

综合来看，这些情节呈现的“暴怒”是一种反复出现并隐藏起来的模式，而非一连串孤立的发脾气。挑衅变得愈发隐蔽，显而易见的发作次数减少，愤怒却仍然持续；因轻微或无法辨认的缘由而爆发，也困扰着叙述者和他的家人。洗衣机上的歌提供了一种具体但短暂的办法，让他从强烈情绪中缓和下来；后来炭窑旁的泪水则表明，即使不是愤怒，情绪也可能超出其眼前缘由。因此，这一概念不仅涵盖爆发性的行为，也包括与强烈情绪共处的煎熬——这些情绪的力度，无法根据引发它们的事情可靠地预判。