米夏埃拉的糖尿病
什么时候才能回到从未有过的样子米夏埃拉的糖尿病是一种严重且持续的疾病,影响着她的童年;暴雪使她家与外界隔绝时,她面临急性危险;即使家中成员分散之后,这种疾病仍伴随着她。她的故事从她与叙述者之间不愉快的接触开始,经过一场依靠她父亲医疗处置的救援,最后写到她虽因疾病失明,仍然活着。
身份与早年经历
米夏埃拉与叙述者年龄相仿,是一个有兄妹的家庭中的女儿。叙述者初识她时,她患有严重的糖尿病,视力也不好;白天,她在一所特殊学校上学。两人相识时并不友好,而是充满敌意——她对叙述者举止粗暴,还拿胰岛素注射器和一种园艺化学药剂威胁他。叙述者明确表示,两人并未因此成为朋友,以此区分童年时彼此接近与真正建立情谊。
雪灾期间的胰岛素危机
在1978—1979年北德雪灾期间,米夏埃拉和她的兄弟与外界隔绝。她的兄弟打电话向叙述者的父亲求助。米夏埃拉没有胰岛素,神志不清,也无法起身,病情因此危及生命。叙述者的父亲试图联系医院和警方,但电话线路一直占线,或让他只能等待;这种使日常救助无法实现的孤立处境,让她的糖尿病立即成为紧急情况。
最后,一架直升机抵达他们家中。在叙述者一家观看的电视报道中,叙述者的父亲与米夏埃拉的兄弟一同进屋。当时停了电,屋里只有蜡烛照明。米夏埃拉筋疲力尽地躺在沙发上。叙述者的父亲给她注射胰岛素,之后她和兄弟被直升机送往紧急避难所。这一事件清楚展现了她病情所带来的实际危险——若无法获得胰岛素和外界援助,她便会陷入险境;救援既带来了医疗处置,也让她从与外界隔绝的家中撤离。
家庭成员离散与后来的生活
叙述者认为,之后他的父亲安排解散了迈斯纳兄妹的家庭。米夏埃拉的兄弟在城里获得了一套公寓,而米夏埃拉则被安置在一家机构里。叙述没有说明她在那里接受照料的具体情况,但这一变化意味着她与当初发生紧急状况的家庭长期分离。
后来,糖尿病导致她失明。叙述者回顾往事时,她仍然在世,而兄妹曾居住的房子已年久失修。因此,结尾将米夏埃拉仍在继续的生命,与那处关联着她早年生活境况的住所的衰败区分开来。
叙事意义
叙事并未将米夏埃拉的疾病描写成一场随着直升机救援结束的单一危机。它把慢性病日常所需——尤其是持续获得胰岛素——与孤立处境、紧急救援以及之后居住安排的变化联系起来。她的失明与存活也让叙事的时间跨度超出了救援场景——眼前的危险虽然过去了,糖尿病却仍持续影响着她的生活。
