躁郁症

躁郁症的呈现并非通过个案病史或治疗记录，而是通过叙述者童年时对一间精神病院病区的观察；病区里的患者被认定为躁郁症患者。留在他记忆中的，是他们格外强烈、集体性的吸烟行为——这一反复出现的身体仪式让病区在周围环境中格外显眼，也让当时年幼的他觉得，这群人因绝望而结成了某种同伴关系。

病区与吸烟文化

叙述者回忆，吸烟在整个机构里都很常见。患者中可能有非常年轻的人，但酒精受到严格禁令、香烟却随手可得，两者之间的反差十分鲜明——工作人员会吸烟，也会把香烟递给苦苦哀求的患者；患者则把微薄的收入花在烟草上。在这种普遍风气中，躁郁症病区格外突出。患者们吸烟之猛烈，超过了他对其他任何地方的记忆。

病区外的迹象逐渐累积。通往正门的小路上满是烟头，长椅旁则堆起一小团团的滤嘴。大楼本身也留下了多年熄灭香烟的痕迹——一面墙上布满数千个烟灰印。当叙述者稍稍放松视线、让眼前景象变得模糊时，这些黑点就像细小的弹孔，或是巨大白蚁丘上的孔洞。这个意象把习惯性吸烟变成了众人共同留在机构上的印记，既是寻常的垃圾，也是一份令人不安的反复需求记录。

吸烟作为集体仪式

叙述者把患者吸烟的情景描述为步调一致。大约三十个人会一同吸入烟雾，一同吐出烟雾，再把香烟放低，停留几乎不到一秒，随后又一起重复这个动作。他觉得那情景仿佛某个教派的仪式。这是他对童年所见所闻的理解，并非对某种规定做法或躁郁症临床特征的描述。

言语寥寥，协调一致的动作却让群体之间的联系显而易见。叙述者想象，患者之间存在一个内在的共同体，就像他们的吸烟行为一样清晰可见——一种绝望中的亲缘关系。在他的回忆里，香烟因此承载着两重意义。它们是人们极力渴求的物质，被吸到指尖染成煤烟般的黄色；它们也是一种共同的物件，让一个大体沉默的群体短暂地如同一人般行动。

性别与描写的局限

在叙述者的记忆中，女性吸烟时比男性更加专注执着。他记得，女人和女孩紧紧抓着香烟，仿佛抓住一根悬在黑暗深渊上方、脆弱的烟雾丝线。在他看来，她们的面容彼此之间有着令人困惑的相似之处。这些观察描述的是病区给一个孩子留下的印象，并不能证明患者拥有相同的症状、处境，或除群体标签之外的共同诊断。

这部回忆录在此没有叙述情绪发作、个别治疗，也没有交代患者吸烟场景以外的生活。相反，它围绕叙述者能够看见的事物展开——污渍斑斑的墙壁、散落垃圾的小路、步调一致的吸气，以及近乎无声的氛围。这种狭窄的观察视角让场景格外有力，同时也标明了它的局限。患者的经历大多仍不为人知，而他们共同的依赖，以及叙述者对绝望同伴关系的感受，则作为机构生活的一段鲜明记忆留存下来。