Josse对Marlene的吸引与牵挂

乔瑟与玛琳的关系由着迷、亲近，以及他得知她求死的愿望无法被轻易解释掉这几方面塑造。在她住进乔瑟家中的八周里，他被她刻意维持的静止所吸引，并密切留意着她；多年后，在她自杀身亡之后，赫尔曼的讲述为乔瑟童年时对她的依恋带来了令人痛苦的最终背景。

一次不同寻常的到来

玛琳是通过一项保密转介来到这个家庭的，接收转介的赫尔曼是一名精神科医生。她遭遇了严重的事情，但赫尔曼不肯透露具体情况，也不肯说出她父母的身份。家人明白，她被认为过于敏感，不适合入住精神病院，而仅接受门诊治疗又被认为不足以应对。因此，她将住在他们家。乔瑟和他的兄弟们好奇接下来会发生什么，家里的客床也准备好了。

叙述者的母亲带乔瑟去超市，购买玛琳父母指定的食物。那张内容繁复的清单包括四十根迷你萨拉米香肠、十二罐金枪鱼、软糖、橙子果酱和十罐甜菜根。玛琳还没到来，这些食物的数量就已经让即将开始的寄住显得神秘莫测。乔瑟得知她十四岁，比他大一岁，最初的安排是让她住四周。

第二天，乔瑟放学回家时，玛琳正和叙述者的母亲坐在厨房桌旁，什么也没做。她精心打扮的样子——粉色连衣裙、鲜红色开衫、浅色花纹连裤袜、涂了指甲油的手、十字架项链和珍珠耳环——显得与她本人奇异地疏离，仿佛衣服只是搭在她身上。乔瑟给自己倒了杯牛奶，在她身旁坐下。她看起来既不疲惫也不悲伤；她只是把手放在桌上，没有显露出任何回应他的迹象。

静止与吸引

吃饭时，玛琳慢慢咀嚼迷你萨拉米香肠，或直接从罐头里吃金枪鱼。乔瑟从未见过举止如此沉稳而郑重的人。她的每个动作似乎都需要付出努力，却又带着刻意的优雅。他看着她花半小时吃一根萨拉米香肠。她吃东西时，厨房时钟的秒针仿佛艰难地绕过表盘；谈话也一样，刚开始没多久就渐渐停了。乔瑟当时的孩子气想法是，玛琳比时间更强大。

这种影响不只发生在乔瑟身上。叙述者的母亲试图说服玛琳收拾游泳用品，一起去朗湖。玛琳看着她，什么也没做。随着叙述者的母亲兴致消退，她的邀请慢慢变成了不情愿的建议——玛琳可以考虑一下；她自己似乎也不再热切地想去。乔瑟注意到，玛琳的目光和姿态会消耗周围人的精力。这种奇特的特质非但没有让他退避，反而使他愈发着迷——他说自己怎么也看不够她，只要在她附近就会一直看着她。

叙述者的二哥注意到了乔瑟的关注，便取笑他，说他爱上了那个看起来昏昏欲睡的女孩。两人的反差尤其显眼——乔瑟坐立不安，曾因不明白课桌和长凳是做什么用的而在一年级时被送回家。短暂相处期间，玛琳让乔瑟稍微平静了一些，而他则让她稍微变得活跃了一些。白天，她跟着赫尔曼参加会面和治疗；下午，她便和这个家庭待在一起。

乔瑟看着她在大玻璃推拉门旁的阳光下梳头；她总是从上往下梳，同时慢慢地吸吮一颗软糖。他有时假装自己在客厅有事要做，好坐在附近观察她。当他问她是不是病了时，她那中性而空洞的神情令他不安，因为那神情仿佛对他和她自己都不抱任何期待。他无法判断她是鄙视他和他的家人，还是仅仅不带评判地看待他们。

没有解释的坦白

乔瑟问她为什么住在他们家时，玛琳回答说她曾试图自杀。她吞下了橱柜里能找到的所有药片，睡了过去，醒来时已经在医院，胃也被洗过了。乔瑟问她为什么这么做，她说自己不知道；弄清原因正是她住在那里的原因之一。她建议乔瑟过一周再问，也许到那时她就有答案了。她的讲述明白揭示了这项未作解释的家庭安排背后的危险，却没有提供任何乔瑟能够用来理解这一切的动机。

玛琳的存在逐渐影响了整个家庭。叙述者的长兄给她看自己的鱼，还放唱片，但连音乐似乎都慢了下来，仿佛有根手指压在唱盘上；孔雀鱼、神仙鱼和其他鱼看起来也像是被惊呆了，沉向覆满藻类的砾石。叙述者的二哥发表起讲解，却在玛琳毫无表情的注视下讲得离题万里。与此同时，乔瑟夜里想着她，窗外有患者在呼喊。他想象着触摸她毛衣柔软的绒面和她的后背，结果发现自己无法入睡。因此，他的关注从充满好奇的观察转变为青春期的欲望，尽管叙述中没有迹象表明玛琳也有同样的感觉。

离开与死讯

玛琳住了八周，是最初提议的四周的两倍，随后回到了父母身边。她离开后，家人不再每天与她相处，但乔瑟并未忘记她。几年后，乔瑟和赫尔曼在露天游泳池的更衣室里换衣服时，赫尔曼问乔瑟还记不记得那个曾和他们住在一起的女孩。乔瑟最先想起的，是她慢得惊人。

赫尔曼接着告诉他，玛琳前一天自杀了。走去淋浴间的路上，他解释说这是她第四次自杀未遂；她住在他们家时就一直想死，尽管她自己也不知道原因。他说这不是她父母造成的，并称他们是善良的人。赫尔曼为玛琳治疗了六年；他非常喜欢她，他们也很能理解彼此。他说到最后，声音哽咽，承认自己直到最后都以为他们或许能帮助她。

这一坦白改变了乔瑟早年对玛琳的着迷所具有的意义，却没有为她的沉默提供事后的解释。在乔瑟看来，她仿佛有一种近乎滑稽的力量，能影响时钟、谈话和家人的计划；而如今，这种力量与一种持续存在的自杀愿望并置，这愿望既无法由乔瑟解释，玛琳自己也无法解释。这段关系短暂而且大体上是单方面的，却成为乔瑟理解童年认知局限，以及赫尔曼作为精神科医生的工作的记忆之一——即使有感情陪伴和多年的治疗，也不能保证玛琳能够活下来。