Josse—Susanna（母子）

乔瑟与苏珊娜的关系，反复经历着分离与共同照料之间的变迁。乔瑟兄长的死和家庭犬的衰弱，让他们不得不面对家庭所剩下的一切；后来，赫尔曼的病情又促使苏珊娜回到他身边，也让乔瑟意外地见到父母如恩爱伴侣般相处。他们的情谊并非更多通过言语表达，而是体现在艰难的决定、回忆中的场景，以及他们共同承担的照料之中。

共同的悲痛与家庭犬

家庭犬病入膏肓时，苏珊娜和乔瑟必须决定是把她带回家，还是让兽医结束她的痛苦。苏珊娜犹豫不决，考虑他们是否可以再等等，但也承认狗从未像现在这样呼吸困难。乔瑟也不舍得立刻做决定——他想着也许可以把狗带回家，让她再多活几天，却又告诉苏珊娜，狗已经病了好几个星期，几乎无法自己站起来。他的实际判断与希望狗活下去的心情并存；这个决定之所以痛苦，正是因为两种感受谁也无法抵消另一种。

狗的病情揭示了他们共同承受的更深一层悲痛。苏珊娜常提醒乔瑟，狗原本属于他的兄长，而兄长已在一场事故中去世。对苏珊娜和乔瑟来说，狗承载着早已逝去的一段家庭生活——兄弟和父母围坐桌旁，回答家庭问答游戏中的问题；那时乔瑟相信，这个家不会破碎。苏珊娜和乔瑟都明白，没有了狗，屋里就只剩下两位父母和他们已经成年的孩子。狗日渐衰败的身体，成了与已不复存在的人，以及早已消失的家庭生活状态相连的活生生的纽带。

他们带狗出去走了一趟，然后返回兽医诊所。狗跟在他们身后时，苏珊娜回忆起她过去如何有力地拉扯牵绳；每当有别的狗靠近，她就不得不把狗拴在树上或篱笆上；狗对大海的反应也曾十分狂野。这段回忆短暂地唤回了他们记忆中精力充沛的狗，却也让人更加清楚地看到，她如今已疲惫不堪，正坐在乔瑟脚边。共同的回忆并没有让这个决定变得容易，只是让失去变得更加真切。

乔瑟在小亭买了一块邦蒂巧克力棒，把两块都给了狗，尽管平时她只能得到一小角。他称她为自己的血盟兄弟，哄她吃下去；起初，她似乎不确定这整份点心是否真的都给自己，随后还是吃了。这一举动让他们最后一次散步有了具体可感的温情，同时也让乔瑟和苏珊娜再次面对已经作出的决定。回去的路上，乔瑟不禁想，是不是自己促成了这一切，是不是本可以阻止或推迟这件事，以及狗的生死是否曾掌握在他手中。这一幕展现了他们共同作出决定，却并非以完全相同的方式承受这一决定带来的情感重担。

疾病、分离与归来

多年以后，赫尔曼的病情再次扰乱这个家庭。父亲收到令人崩溃的诊断结果时，乔瑟早已离家；赫尔曼发现尿中带血后不到一天，病变的肾脏便被切除。赫尔曼告诉乔瑟，复发风险要到六年后才会大幅下降。与此同时，父母几乎无法忍受共同生活。家中既没有孩子，也没有狗，赫尔曼的忧虑和苏珊娜的恐惧压在早已紧张的婚姻上。

赫尔曼搬去和一位他结识的女子同住；她与两个年幼的孩子住在吕贝克。他离开后，乔瑟父母那场长久以来似乎不可能发生的分离终于成为现实。乔瑟打电话给赫尔曼时，听见背景里有孩子的声音；苏珊娜则在湖上方的阳台上度过一个个夜晚。他们位于精神病院内的房子空了下来，人们计划将其改建为支持性居住病区。这次分离以不同的方式将苏珊娜和乔瑟与赫尔曼分开——她留在家中，而乔瑟只能通过探望和通话与父亲相见。

这场分离并没有简单地演变为彼此疏远。赫尔曼的癌症复发，起初表现为腿痛，随后他的肺部出现了细小的阴影。苏珊娜惊慌地打电话给乔瑟，询问出了什么事；乔瑟起初担心赫尔曼已经自杀，后来才得知他需要再次手术。苏珊娜还告诉他，赫尔曼一得知消息便联系了她，尽管两人当时已经疏远。不到六周，肺部检查结果证实病情又有了新的进展。

赫尔曼接受了腿部手术和肺部放射治疗，却再也无法工作。他试图恢复诊所的工作，最后却不得不清空诊所。他开始觉得，自己做的每件日常小事都可能是最后一次。尽管他与新的家庭住在一起，却越来越觉得自己成了负担，而且这种生活安排也让孩子们感到为难。最终，他病弱而孤独地回到石勒苏益格的房子，置身于精神病院之中。乔瑟已经两个月没见过他；赫尔曼开门时，乔瑟在匆匆拥抱父亲时掩饰了自己对父亲变化之大的震惊。这次相见让儿子对父亲的照料，与父母生活中的破裂并置，而不是把两者呈现为互不相干的故事。

苏珊娜归来与家庭亲密关系的变化

乔瑟花了一些时间才理解苏珊娜为何决定放下她近期建立的生活，回到赫尔曼身边。他知道赫尔曼多年来一直背叛她，也因情感上的疏离折磨她，因此劝她不要回去。然而，苏珊娜还是离开意大利，回到了石勒苏益格。这一选择将他们婚姻的过往带入当下——她回来，并不是因为先前的伤害已经消失，而是因为她认为自己不能把赫尔曼独自留下。

乔瑟发现父母相依相偎，改变了他对自己在家庭中位置的理解。他回到家中，喊了几声，却没有找到任何患者；他在屋里四处寻找，发现苏珊娜和赫尔曼睡在同一张床上，父亲的手臂环着母亲，母亲的头靠在他的胸口。乔瑟从未见过他们如此亲近。他看到的已不只是自己一直以来认识的父亲和母亲这两个分立的个体，而是第一次以夫妻的身份相伴的父母。苏珊娜睁开眼睛后，他亲吻了她和赫尔曼的手；赫尔曼醒来，热情地迎接他。乔瑟记得，那一刻是他与父母共度一生中最幸福的时刻。

吕贝克的那位女子打来电话后，苏珊娜留在赫尔曼身边，并明确提出条件——不能再有秘密通话，否则她就会离开，让他独自死去。乔瑟不相信赫尔曼遵守了承诺。因此，苏珊娜回来并没有让婚姻简单地走向和解。重新建立的亲密关系与旧日背叛和持续的不确定性并存；乔瑟既看到了父母同床共枕的温情，也看到了他们共同生活时仍未解决的条件与问题。

赫尔曼临终病程中的照料

随着赫尔曼的癌症恶化，疼痛成了身体和家庭生活中挥之不去的存在。在叙述中，疼痛从一个器官或骨头转移到另一个部位；每当赫尔曼刚攒足力气忍受前一种疼痛，新的疼痛就会出现。乔瑟形容，痛苦从父亲的身体向外辐射，蔓延到病房和整栋房子，甚至抵达叙述者从前的卧室。儿子并非主要照护者，却不得不目睹赫尔曼的病情如何占据他们共同的家，也扰乱他自己在那里的安宁。

疼痛变得难以控制之后，赫尔曼才开始使用吗啡。他把大剂量吗啡注射到肿胀的腹部，而治疗本身也带来危险——吗啡可能抑制他的呼吸，减少剂量又会引发戒断症状。癌症侵入他的脊髓后，他整夜尖叫。精神病院里的患者也在尖叫。乔瑟一次又一次去看父亲，但大约十分钟后，他就被赫尔曼的痛苦压垮，回到自己的房间。他的反应显露了见证者的限度——他始终在场，却无法一直守在身边，面对自己无力减轻的痛苦。

赫尔曼瘫痪后，痛苦突然暂时消失。经历了一夜的生死挣扎后，他醒来时发现，近两年来自己第一次不再疼痛。苏珊娜尽心照料瘫痪的丈夫；在乔瑟眼中，来探望的父母像恋人一般相处——他们时而打趣，时而疲惫，却仍彼此关照、相互支撑。这与他们曾经疏远的经历和赫尔曼漫长的病程形成鲜明对照。然而，缓解只是暂时的——三四个月后，他的呼吸变得更困难，肩部再次出现疼痛，窒息的恐惧也成了症状之一。

赫尔曼想在家中离世，但又一次遭遇危及生命的窒息后，他被送进医院。苏珊娜搬去陪他。叙述描写了父母如何在临终的最后几个星期里共同承受死亡的日常琐事与劳作，这与理论相去甚远。对乔瑟而言，他们的照料不再只是儿子探望生病的父亲，或妻子照顾丈夫；这成了一段共同经历的家庭历程，苏珊娜守在赫尔曼床边，而乔瑟则前来见证最后的时刻。

分离、重聚与乔瑟的所见

乔瑟与苏珊娜的关系一再受到无法挽回的失去所考验——乔瑟兄长的死亡、家庭犬的离去、父母的分居，以及赫尔曼的绝症。在家庭犬临终的日子里，母子二人将回忆带入当下，共同作出痛苦的决定。面对赫尔曼的病情，乔瑟起初反对苏珊娜回来，后来却看到了自己从未见过的父母间的亲密。他们的亲近并非建立在假装婚姻从未受过波折之上，而是在伤害、疾病和实际照料的种种经历中逐渐形成。

叙述通过相互关照的举动，而不是彻底的和解或解释，展现了他们情谊的力量。苏珊娜请乔瑟陪她面对家庭犬日渐衰弱的现实；乔瑟给狗带来一份从前难得一尝的点心，并质疑自己在这一决定中的作用。后来，苏珊娜不顾乔瑟的劝告回到赫尔曼身边，而乔瑟则发现父母睡在一起。在临终病程中，苏珊娜承担起日常照料，乔瑟则作为儿子来来去去，却无法替父亲承受痛苦。在这些场景中，乔瑟和苏珊娜依然因悲痛和责任而相连，但他们的共同生活也包含不同的判断、限度与选择。他们的关系最清楚地体现在——两人一次又一次地在病床边、家中，以及艰难的告别过程中相见。