Joachim与Ferdinand的友谊

约阿希姆与费迪南德的友谊，是一种童年同盟，由想象游戏、低声倾诉的秘密，以及两人都愿意扮演不同寻常的身份所构成。他们在地下室用污渍斑斑的床垫搭出一颗行星；在费迪南德的画作中，身体变成了精巧复杂、充满通道与变化的地貌。约阿希姆并非只是旁观费迪南德与众不同的世界——他相信费迪南德，也以同样的方式回应他，并珍藏他的礼物。

身份与第一印象

费迪南德是约阿希姆在精神病院的朋友之一。约阿希姆的父亲叫他“豌豆上的王子”，或者干脆叫他“费迪南德王子”，因为他格外敏感。声音只要稍微大一点，就会让他痛得额头皱起。他的习惯一丝不苟——脱鞋后，他会重新系好鞋带，再花很长时间把鞋穿回去；他会从袜底挑掉细小的绒絮；还会把套头毛衣抚平在白衬衫上。他的衣服一尘不染，早晚各洗一次澡，用的是一种特定的肥皂。约阿希姆对那股洁净的气味印象极深，以至于费迪南德走在他前面下地下室楼梯时，他会循着气味跟上去。

对费迪南德的描写还包含一些说法，难以轻易分清事实与幻想。他双手都很灵巧，能同时用两支铅笔画画。他说自己的两只眼睛可以各自阅读，一只看着不同的书页，或者一只阅读，另一只看着窗外。下雨也会让他明显不适——他会摇头，讨厌走在湿漉漉的沥青路上。他一再主动告诉约阿希姆，自己被送进赫斯特贝格院区是个错误。约阿希姆相信他。这段友谊的开端，并不是对费迪南德作出解释，而是约阿希姆愿意认真看待他的说法。

地下室里的行星

两人在约阿希姆家的地下室玩太空船游戏，尽管他们已经有点大，不该再玩这种游戏。他们心知肚明，自己是在假装玩耍，用污渍斑斑的床垫搭出一颗名叫“伏尔卡诺”的行星。费迪南德害怕这颗临时搭成的行星，只有等约阿希姆从洗衣房拿来一块干净的桌布铺在上面，才肯进去。这个小小的准备举动很重要——约阿希姆调整了他们想象中的世界，好让费迪南德也能进入其中。

他们玩累后，约阿希姆偷偷上楼，从食品储藏室里偷了几罐糖水黄桃。他们用开罐器在每个罐盖上戳两个洞，喝下浓稠的汁水；汁水带着淡淡的金属味，而桃子本身则一口没吃。他们躺在床垫上，轮流拿罐子喝，让地下室成了费迪南德可以倾诉的庇护之所。偷来的普通食物和临时拼凑的陈设，成了他们共同幻想所需的实际装备。

秘密、信号与认同

费迪南德向约阿希姆讲述阴谋论和他说自己接收到的信号。他坚称自己只是假装成病人，因为他肩负一项秘密任务。他说话时，每隔几秒就猛地转动目光，仿佛听到了什么，或者担心有人在偷听。他常常先重复约阿希姆刚说的最后一句，再说出自己的话。在昏暗的地下室里，这些重复让他仿佛成了约阿希姆低声呢喃的回音；疑心、停顿和随时准备逃走的样子，营造出一种紧张感，让约阿希姆整个下午都屏息以待，呼吸浅促，身体绷紧，随时准备跃起。

费迪南德倾诉的内容逐渐扩展到赫斯特贝格院区地下的通道，以及他声称死者会从停尸房消失一事。他说自己能读懂人的思想，而且无论是护理人员、医生，还是约阿希姆的父亲，都永远看不穿他——他总会领先一步。约阿希姆相信他说的每一句话，并表示自己也一样。他们的对话让这段友谊有了相互回应的意味。约阿希姆不只是听费迪南德讲述他的私人神话；他也宣称自己身在其中，与费迪南德一同相信，两人都不是别人以为的那种人。

画作与礼物

费迪南德最令人难忘的礼物是他的画。他只画剖面猫，大约二十幅这种毡尖笔画挂在约阿希姆童年的卧室里。画中猫的器官被描绘成由隧道连接的房间，通道曲折得令人眼花缭乱，约阿希姆有时得用手指沿路描画，才能从肺部找到心脏。在脑腔里，费迪南德常常画一辆扁平的红色赛车，没有车轮，排气管却巨大而怪诞，喷吐着火焰，悬浮在地板上方。肺部容纳着天气——棱角分明的积云列队行进，云朵保持着纸张原本的白色轮廓，边缘用蓝色仔细勾出。

猫身体里的场景遵循着它们自己的奇异逻辑。一个个火柴棍小人，每个都只用一种颜色绘制，沿着嘴巴和食道行进。通道一旦绕转，他们便倒着进入胃里，在那里，他们的头、手臂和腿纷纷脱落。蠕动把散落的身体部件继续向前输送；消化过程中，这些小人又重新拼合起来，恢复完整、此时已经色彩缤纷的人们从体内出来，四散离去。有一个人仍然完整无缺，无法被消化，留在肠道里。约阿希姆想知道，那个人究竟是谁——费迪南德，还是他自己？这些画把两个朋友对隐秘身份的共同感受变成了图像，却没有给出答案。

费迪南德每次来访都会送约阿希姆一幅画，尽管约阿希姆如今已不再留有任何剖面画。费迪南德有一次送给他一份用大包装纸包着的生日礼物，附上的字条说明那是一只从外面看的猫。这只手工缝制的填充动物由其他动物的碎片拼缝而成——它有两个脑袋和好几条尾巴，脖子侧面还伸出一颗羊头。费迪南德语气低沉、近乎毫无起伏地承认，这东西很古怪。这份礼物把画作中的同一种想象方式带入了三维世界——费迪南德把原本不属于一处的部件拼在一起，造出一只生物。

友谊的形貌

约阿希姆的回忆通过日常小习惯、夸张的说法和手工物件来展现费迪南德，而不是对他的疾病作出定论。约阿希姆的行动最清楚地呈现了这段友谊的亲密——他搭建行星，偷来黄桃，倾听低声讲述的理论，把画作挂起来，并收下那只生日礼物小兽。费迪南德则把一个私密的想象世界，以及可信赖的倾诉对象这一角色，一并交给约阿希姆。隧道、身份的不确定性，以及那个无法被消化的孤独人影，并没有揭开两个男孩各自藏着什么。它们保留着这段情谊核心处的问题——在别人赋予他们的身份之下，他们各自可能是谁？