Joachim与“Glöckner”的关系

约阿希姆与敲钟人的关系，将童年时的恐惧转变为亲密而直接的陪伴。起初，患者磨牙的声音、黝黑的外表，以及猛烈挥舞的钟，使他成为医院院区里唯一真正令约阿希姆害怕的人。他们的关系在敲钟人归还一块遗失的墨水橡皮后开始改变；不久，约阿希姆便骑在他的肩上，而原先听起来像警告的钟声，也成了每日相会时熟悉的乐声。

身份与环境

敲钟人是赫斯特贝格院区的一名患者，从出生后不久便一直住在那里。尽管他已将近三十岁，却没有被转到施塔特费尔德成人精神病院——他一生都待在赫斯特贝格院区，并按照精确的日常规律，在院区里沿着相同路线行走。他在院内早已固定的位置，形塑了他与约阿希姆相处的环境。他们不是在私人住宅或独立的社交天地中相遇，而是在小径、草坪和道路上相遇；这些地方既是患者日常生活的一部分，也是孩子穿行医院院区时会经过的地方。

这个男人的外表与声响，起初似乎印证了约阿希姆的恐惧。他穿着一件邋遢的德国联邦国防军派克大衣和长裤，脚蹬厚重的靴子，蓄着一把浓密的黑胡子；即使相隔数米，也能听见他磨牙。他走路时，患者、护理人员、医生、访客，甚至送餐车都会让到一旁。他两手各挥一只金色的钟，动作有力而娴熟；人还未现身，钟声便已先宣告他的到来。每月有一次，三名护理人员会陪他离开医院，让他爬上石勒苏益格主教座堂的钟楼。约阿希姆最初是通过这番声响与动作的景象认识他的；在孩子眼里，患者不像是一个迎面走来的人，倒像一台庞大而移动着的机器。

恐惧与初次相遇

约阿希姆独自放学回家时，一听见钟声，通常就会避开敲钟人。如果父亲和他在一起，他便拉住父亲的手，让患者从身边经过；独自一人时，他常常还没看见对方，就已经朝反方向跑开。然而，一天下午，敲钟人在他还没来得及逃走之前，便出现在他身后。约阿希姆离开小径，取下书包，紧贴着一棵林荫道旁的树，希望不被发现。

他的二哥曾建议他，绝不要让患者看出自己害怕，理由是明显的恐惧可能会激怒患者，让他们觉得自己有问题。约阿希姆试着照做——敲钟人经过时，他沿着树干挪动，躲到了看不见的地方。但他回头看那人时，钟声突然停了。敲钟人一动不动地站着，一只钟举起，另一只放在头旁。约阿希姆以为自己已经被发现，对方会追上来。听见近在咫尺的磨牙声后，他朝三名穿白大褂的医生跑去，捡起书包时还掉了几支铅笔。这番逃跑带来的不只有惊慌，还有羞耻——他害怕自己反应过度，也害怕医生会以友善却不理解的态度回应他。此时，患者仍是一个承载着约阿希姆恐惧的形象，仿佛即将发动袭击，尽管他在医院里以无害著称。

归还墨水橡皮

接下来一次重要的相遇发生在迷你高尔夫球场。约阿希姆独自打球时，听见熟悉的磨牙声，看见敲钟人在球场环道附近。患者把手伸进派克大衣，拿出约阿希姆的墨水橡皮递给他；那块橡皮正是在约阿希姆逃离敲钟人的那天遗失的。这件归还的物品，将令人生畏的那次相遇与一个关切之举联系起来——敲钟人找到了那件小小的学习用品，并把它送了回来。

约阿希姆想跑，却发现自己正朝患者走去。他把一根迷你高尔夫球杆紧紧攥在拳头里，伸手去拿橡皮。有那么一会儿，敲钟人没有松手，约阿希姆则往回拉；约阿希姆感觉到，若想用蛮力从这个男人手里夺走任何东西，简直不可能。患者仍在磨牙；约阿希姆猜那声音会不会是说话，却无从确定。随后，敲钟人张开了手。他没有追赶约阿希姆，也没有仗着力气对付他，而是松开了橡皮；约阿希姆随即退开。

接着，患者弯下身子，约阿希姆又是一阵惊慌，猜想他是不是要猛扑过来。然而，约阿希姆注意到的是草地上的钟。敲钟人开始挥动较大的那只钟，随后又加上声音更高的较小一只。动作从他的肩膀蔓延到背部和头部，仿佛他的全身都随着钟声转动。约阿希姆看得入神，患者逐渐加快动作，跑过草坪。这一幕并没有用解释抹去先前的恐惧，而是改变了约阿希姆所能看见的东西。先前似乎充满威胁的同一股力量与声响，也可以组成一场刻意而令人振奋的表演。

从相遇到陪伴

就在第二天，约阿希姆穿过一号门后，听见了钟声。虽然他最初仍想赶紧离开，却留了下来。他惊讶地发现，自己已经不再害怕。钟声在他听来变得饱满而鲜活，撩动着他的耳朵和耳膜，不再是危险将至的预告。敲钟人停在他面前，放下钟。约阿希姆注意到男人黝黑而闪亮的眼睛，也闻到派克大衣、头发和胡子的混合气味；他分辨不出那气味究竟令人作呕，还是浓烈得令人沉醉。患者磨牙的声音曾令他惊慌，此刻听起来却几乎亲切而友善。

敲钟人没有任何铺垫，便握住约阿希姆的手腕，把他举到自己的肩上。他挥舞着钟奔跑，钟在两人身边摇摆；约阿希姆紧抓着男人的黑发，又用大腿夹紧身体，以免被钟打到或摔下去。他们沿路经过一辆送餐车，车上装着送往各病房的金属槽。他们先让送餐车领先一小段，随后又从旁边飞奔而过。约阿希姆从送餐车的不锈钢车身上看见自己的倒影——一个金发卷发的骑乘者，坐在一个高大、蓬乱、黑黝黝的身影上。送餐车的司机挥手致意。敲钟人高兴地咕哝着；两人离开道路，穿过灌木丛，继续绕着医院公园前行。

从那以后，约阿希姆几乎每天都能骑在患者肩上。原本以仓皇逃跑开始的相遇，变成了反复进行的日常活动；钟声和被举到男人肩上的身体经历，都让他们的相会变得可辨认。即使夜里洗过手，约阿希姆的手指上仍留着敲钟人的气味；他还注意到，骑乘之后，自己的手摸起来格外柔软光滑。这些细节让两人的关系显得切实而持久——患者的存在随着约阿希姆回到室内，超出了他们相遇的小径。

信任、关怀与意义

他们的陪伴也在小小的赠礼和日常习惯中逐渐成形。敲钟人喜欢甜食，尤其钟爱巧克力。约阿希姆给他带来一块巧克力时，患者会明显变得坐立不安，用尖尖的、带着咬痕的指甲拆开包装，小心地把巧克力掰成小块，再沿着墙、长椅或台阶排成一列。只有摆好这列小小的队伍后，他才开始一块接一块、全神贯注地吃起来。约阿希姆可以问他是否准备好了出发，但患者并不着急；这个仪式有自己的节奏与次序。因此，他们一同外出时，不只有速度和声响，也包含了约阿希姆对患者某种特别乐趣的体察，以及他愿意等敲钟人尽情享受的耐心。

与患者的这段情谊，在约阿希姆的童年环境中格外突出；在那个环境里，家人会随口用贬损性的称呼指代住在医院里的患者。这段关系也与约阿希姆在那里看到的普遍孤独形成对照——院区里人来人往，患者却常常独自坐着或四处走动，甚至连一座大型游乐场也常常空无一人。最初，在约阿希姆眼里，敲钟人只是一个令人惊恐的外表和一种刺耳的声响；熟悉之后，他才看见其他细节——归还的学习用品、仔细摆放的巧克力、快乐的咕哝声，以及一再邀请他骑乘的举动。约阿希姆的父亲说，患者是医院里最善良的人之一，性情与外表所暗示的恰恰相反。这段关系让那番评价有了切身的体现，却没有否定约阿希姆最初的恐惧——信任是在一次次相遇中建立起来的；曾经让他拔腿就跑的钟声，后来成了陪伴的信号，而他几乎每天都会回到这种陪伴之中。