Hermann—Susanna（夫妻）

赫尔曼与苏珊娜的婚姻，被描绘成一段关系——两人之间的距离可以从家具摆设中读出，期间数度分居，最终又因赫尔曼的绝症所带来的现实需要而发生转变。多年来，他们的亲近与疏远，都清晰地体现在床铺位置的变动上；两人分居之后，苏珊娜从意大利回来，叙述者发现他们睡在一起，亲昵地靠在彼此身旁。他们晚年的和解并未抹去过往的背叛，却让叙述者前所未有地看见父母作为恩爱伴侣的一面。

在卧室中丈量的婚姻

叙述者透过走廊尽头的卧室观察这段婚姻。白天，房间看起来平淡无奇，几乎无人使用，布置得井然有序，仿佛它的用途只属于叙述者无法知晓的夜晚。然而，房里的床铺位置从未固定。赫尔曼与苏珊娜关系融洽时，两张床并排摆在房间中央，之间只有床垫间狭窄的空隙，床头柜则放在外侧。这样的摆设让亲近变得一目了然，却不必让孩子闯入它所象征的私密生活。

随着关系恶化，两张床之间的距离也逐渐拉大。起初，床铺稍稍分开，但仍在房间中央；后来，它们移向相对的两面墙，床边原本敞开的通道则被床头柜占据。接着，床头柜移到中间，书籍和杂志堆积起来，形成一道道墙，挡住了两张床之间的视线。距离最远时，其中一张床转向后墙，床上之人的目光也彻底避开了对方。房间几何布局的变化，为叙述者提供了丈量亲密与退避的家庭尺度——他把家具的位置当作父母夜晚关系的温度计。

这种摆设并未固定为永久分居。两张床移到房间最边缘后，赫尔曼搬到地下室的客房，家人称那里为“墓穴”。苏珊娜独自睡在婚床上，而床铺此时已重新移回房间中央。赫尔曼厌倦地下室搬回来后，循环便再次开始。家具记录的是反复发生的冲突，而非一次果断决裂——分居先后发生，又曾部分逆转，之后再次上演。

疏远与分居

叙述者回忆，苏珊娜过于不快乐时，有时会去慕尼黑投靠父母、寻求帮助。有一次，她离开了三个月，孩子们留在赫尔曼身边。他会做饭，却不会烹调内脏；于是餐桌上反复出现罐装豌豆和迷你牛排。她的缺席不仅意味着婚姻破裂，也改变了家中日常照料的方式与节奏。

苏珊娜每次离开后回来，都会显得格外开朗，笑得孩子们面面相觑。在一个较为安静的时刻，叙述者无意间听见她独自坐在一张大扶手椅上，双手放在膝头，逐一说出自己仍能做的平常事情——泡在浴缸里享受其中，做孩子们爱吃的饭菜，穿戴整齐，出门与人交往，认出树木和花朵，摆好餐桌，阅读并理解一本书，以及唱歌。叙述者估计，她说出了大约五十种本领。这份清单之所以有力，正在于它如此平实——那些看似理所当然的能力，如今正被她一一确认，证明自己仍然做得到。这段叙述把苏珊娜努力找回自我的过程与婚姻的压力并置，却没有将她的努力说成解决婚姻问题的简单办法。

多年后，赫尔曼病倒，婚姻终于彻底破裂。孩子们已经长大，家中也没有了狗；赫尔曼与苏珊娜在他的忧虑和她的恐惧中，越来越难以忍受彼此。赫尔曼结识了另一名女子，搬去吕贝克与她和她两个年幼的孩子同住；苏珊娜则离开他们的住处，前往意大利。她在马焦雷湖畔的一家医院找到工作，努力开始新生活。叙述者明白，这就是多年来似乎不可能发生的那场分离。他们原先的住处位于精神病院院内，如今空置着，最初的计划是将其改建为辅助生活病区。

疾病与归来

赫尔曼的病使这对疏远的夫妻重新走进彼此的生活。他尿中带血后，病变的肾脏在二十四小时内便被切除。他告诉叙述者，必须等六年，复发风险才会显著下降。疾病却早得多便复发了——腿部疼痛令他再次接受手术，六周后，他的肺部又出现了微小阴影。赫尔曼开始接受艰难的治疗，包括手术和放射治疗，并试图重新工作，但最终不得不清理诊所。他有一段时间与新家庭同住，却越来越觉得自己成了负担，仿佛闯入了一个才刚刚围绕他们成形的生活。之后，他痛苦地决定回到石勒苏益格的家中，病弱而孤单。

苏珊娜随后也回来了，尽管叙述者承认，自己花了很长时间才明白她为何要放弃在意大利重建的生活。多年来，赫尔曼背叛了她，也以情感上的疏离折磨她。叙述者劝她不要回去，但她还是离开意大利，返回石勒苏益格。后来叙述者回到家中，出声呼唤，却发现屋里没有病人或其他访客。他在屋内寻找，发现父母睡在同一张床上——赫尔曼搂着苏珊娜，她的头靠在他的胸口上。他从未见过他们如此亲近。这一幕改变了他对两人的理解；他看到的不再只是父亲和母亲，而是彼此相伴的父母。

照料与改变了的亲密关系

这次重聚并未被描绘成对旧日伤痛的彻底了结。吕贝克的那名女子仍会打电话来，苏珊娜则让赫尔曼在结束秘密通话和任由她独自死去之间作出选择。叙述者怀疑赫尔曼是否信守了诺言。因此，他们重新建立的亲密关系仍与猜疑并存，也仍带着赫尔曼不忠的未解旧账。发生变化的不是过去，而是他们共同面对当下的处境。

随着赫尔曼的癌症恶化，疼痛从身体的一处蔓延至另一处；每次新的危机到来时，仿佛先前的苦痛才刚触及极限。他开始使用吗啡时已经太迟，疼痛变得极难控制，以至于他将大剂量药物注射进肿胀的腹部。叙述并未把这段经历当作婚姻痛苦的抽象象征，而是将之写成一场吞噬整个家庭的肉体折磨——叙述者躺在自己从前的卧室里，感到父亲的疼痛穿墙而来。苏珊娜与赫尔曼一同熬过生命最后几个星期，靠的是面对死亡时日常而实际的照料劳动，与那些曾经仿佛足以解释人生的理论相去甚远。

赫尔曼因瘫痪而不再感到胸部以下的疼痛后，醒来时发现自己近两年来第一次没有疼痛。苏珊娜照料着他；叙述者前去探望时，看到的不只是同住一个屋檐下的两个人，而是两个恋人——他们疲惫而兴奋，靠着彼此的关怀支撑下去。后来赫尔曼的呼吸状况恶化，在经历一次危及生命的窒息后，他必须被送往医院。苏珊娜搬去医院与他同住。他们的重聚并未抹去先前的分居与背叛，却让两人在生命最后几个星期里共同走过一段亲密相伴的时光；照料由此成为他们日常关系的形式。