Josse—Martin（兄弟）

乔瑟和马丁是兄弟，他们的关系在叙述中最鲜明地体现在分别及其后续影响上——乔瑟赴美国交换一年之前，马丁送他去机场，这次告别成了他们最后一次见面。乔瑟远在家乡之外时，马丁在夜间车祸中身亡；家人努力恢复日常生活，却无法让他们共同拥有的家庭恢复原样。后来，马丁的狗将那段失去的家庭生活的一部分带入乔瑟与父母的关系之中。

家庭中的位置与最后一次见面

马丁是乔瑟的二哥。乔瑟在怀俄明州期间，他们的大哥正在慕尼黑求学，因此马丁之死不仅改变了家庭的情感生活，也改变了家庭剩余成员的结构。叙述很少描写车祸发生前兄弟俩日常相处有多亲密；相反，它将他们的情谊定格在一次具体的送别上。马丁开车送乔瑟去法兰克福机场，乔瑟离开美国之前，最后一次在那里见到他。送兄弟去赶飞机本是寻常之举，只有事故发生后，这一举动才显出它最终告别的意味。乔瑟后来经由法兰克福返家时，回到了最后一次见到马丁的地方，但马丁已不在那里等他。

噩耗与车祸

乔瑟在怀俄明州居住的头几个星期里，父亲打电话告诉他，马丁在一场车祸中身亡。噩耗传来时，乔瑟正在自己的房间里。寄宿家庭问他出了什么事，他找不到英语来解释；即便用德语，他也说不出来。他拿起词典，费力地拼凑句子，说明马丁已经死了，死因是一场车祸。这个场景将兄弟俩之间的距离变成令人痛苦的现实——乔瑟必须先把死亡翻译成语言，才能告诉身边的人。

车祸还夺去了马丁女友的生命，她当时坐在后座。深夜，他们的汽车滑到了停在山顶另一侧的一辆卡车下面；卡车停在那里，是为了让两名搭便车的人下车，而车灯并未打开。开车的马丁朋友毫发无伤地活了下来。这些细节呈现了失去来得何其突然、猛烈，却没有进一步交代马丁的一生，也没有描述车祸前兄弟俩的关系。乔瑟是在原定前往黄石国家公园旅行前不久收到噩耗的。由于复杂的返程航班还要四天才起飞，旅行照常进行；成群的野牛和间歇泉构成的景色在他看来一片凄凉，无法带来安慰。

返家、告别与离别

乔瑟乘飞机回到石勒苏益格参加马丁的葬礼。这趟旅程耗时三十四小时，中途换乘四次。在汉堡机场，父母和还留在家的兄弟正在等他。父母还没看见他时，乔瑟先隔着一大块玻璃看到了他们——别的旅客跑去迎接、亲吻归来的家人，而他的父母却一动不动地坐着，望向出口。他曾想象自己会以另一种模样与家人重聚——成为一名体格健壮的篮球明星，说着流利的英语，举止自信；然而，眼前的情景截然不同。家人认出彼此后，在川流不息的人群中相拥，紧紧抱住对方。

乔瑟知道自己的离开让父母很难熬，但他还是决定回怀俄明州。父亲含泪问他能不能留下来陪他们，乔瑟却决意回去。十四天后，他再次回到拉勒米。这一连串事情让兄弟俩的离别交织着另一场离别——马丁之死使乔瑟返家，随后他又在父母仍深陷悲痛时再次离开。乔瑟回到怀俄明州并未被描述为对失去的了结，而是继续完成交换年生活的选择。

悲伤与改变了的家庭生活

在拉勒米，只有乔瑟的寄宿家庭知道这场事故；学校里没人知情。周围没有更多人的慰问，他得以大致照旧生活。他打篮球，学习传橄榄球和雕刻一只大火鸡，铲雪，骑马穿越草原，也和寄宿家庭的父母一同出游。他很少想到马丁，大多是在星期日与父母通电话之后。叙述并未将此说成哀悼已经结束，而是乔瑟拒绝哀悼。日常活动成了继续生活的一种方式，让死亡不至于时时刻刻占据他的意识。

在家里，乔瑟的父母重返工作岗位，一起吃饭、坐在电视机前，也一起散步。然而在乔瑟看来，这些日常习惯像是在模拟从前的生活——父母仿佛在努力回想自己从前是什么样子，以及马丁去世前他们如何生活。家里的习惯依旧存在，但意义已经改变。大哥在慕尼黑求学后，乔瑟成了仍住在父母家中的唯一孩子；他们的家位于精神病院院区内。因此，马丁的缺席不仅是私人丧亲之痛；它也改变了谁还留在家中，以及熟悉的日常生活还能承载什么。

马丁的狗作为鲜活的联结

多年后，家庭犬让马丁在家人心中的位置仍有多么重要变得显而易见。乔瑟和母亲面对家庭犬的重病、考虑是否实施安乐死时，母亲一再提醒他，那是马丁的狗。这只动物属于一段过去——那时乔瑟相信他们的家庭坚不可摧；它的存在将乔瑟与兄弟、父母以及昔日一家人团聚的时光联系起来。母亲和乔瑟都明白，没有这只狗，家里就只剩三个人——父亲、母亲和他们已经成年的孩子。狗还活着时，维系着家庭残存的部分，但如今它已精疲力竭，饱受痛苦。

正因为意识到这一点，放狗离去的决定才格外艰难。乔瑟和母亲回想它从前的强壮——它曾用力拉扯，连母亲都拉不住；过去只要看见大海、闻到海的气味，它就会兴奋得发狂。从那只活力十足的狗到如今连走路都很吃力的狗，这种变化令人无法视而不见。再次带它去兽医那里之前，乔瑟给它买了两块邦蒂巧克力；平时它只能吃到一小角。他把两块都给了它，狗也吃了下去。这一刻无法挽回马丁的死，也不能消除乔瑟对这个决定的疑虑，却让乔瑟得以在最后时刻照料这只动物；马丁的记忆也因此继续与这个家庭紧紧相连。