Marlene的严重精神倦怠与自杀倾向

玛琳严重的精神倦怠与自杀倾向，最初进入叙述者的家庭生活时，表现为一种仿佛从她身上蔓延至周围每个人的静止；后来，人们才得知她曾多次自杀未遂，而她的父亲对此一直守口如瓶。她住在叙述者家中，并没有为她想要死去这件事提供简单的解释——有人问起时，她说不知道自己为什么尝试自杀；多年后，她的父亲也说她始终不知道原因。这个悬而未决的问题，与她鲜活而平凡的日常生活细节之间的距离，赋予了她的故事独特的力量。

转介与到来

玛琳通过一项谨慎安排来到这个家庭。她的父母在发生严重事件后找到了叙述者的父亲，但他不肯透露他们是谁，也不肯说明发生了什么。他明确表示，此事属于保密事项，而且格外敏感。玛琳的父亲说，她不能被安置在精神病院，因为人们认为她过于敏感，不适合那种环境；但与此同时，仅靠门诊治疗也不够。解决办法是让她住在这个家庭，同时接受照护。

叙述者和他的兄弟们等着她到来，却不知道该期待什么。客房的床铺已经准备好，叙述者陪母亲去迪维，购买玛琳父母列出的食品。清单上有四十根迷你比菲萨拉米香肠、十二罐金枪鱼、橡皮糖、橙子果酱和十罐甜菜根。不同寻常的数量让孩子们更加好奇，但母亲也无法解释——叙述者的父亲不允许告诉他们玛琳为何要来。她十四岁，比叙述者大一岁，最初预计会住四周。

第二天，叙述者放学回家时，玛琳正和他的母亲坐在厨房桌旁，什么也没做。她穿着粉色连衣裙、鲜红色开衫、浅色花朵图案连裤袜，指甲修整得很漂亮，戴着十字架项链和珍珠耳环。叙述者形容她的衣服仿佛只是暂时落在她身上，并没有真正属于她。她的双手放在桌上，脸上看不出多少情绪。她看起来并没有明显的疲惫或悲伤，但她毫无表情的神态却无法让人忽视。她的存在感恰恰通过表面上的毫无活动充满了整个房间。

家中的静止

接下来的日子里，玛琳的消极状态影响了整个家庭。有时家人会发现自己像冻住了一样凝视着前方；有一次，叙述者的母亲走到一半，便疲惫地靠在通往浴室的走廊墙上。即使晚上全家坐在电视机前，到了八点，每个人也都会闭上眼睛。家庭犬似乎很适应玛琳的安静，仿佛她的静止也证明了它长时间睡在扶手椅后面的习惯有其道理。

叙述者的父亲试着让玛琳和家庭犬出门散步，办法是设定目的地，而不是规定时限。他已经发现，所谓半小时的散步可能不过是走到花园大门；要求他们走到树林边缘，则能为这趟出行设定一个更明确的终点。即便如此，他们还是走得极慢，以至于叙述者觉得仿佛整个世界都快要睡着了。吃饭时，玛琳传递黄油花的时间太长，等它送到时，吐司已经凉了。她有时会在浴室里待上一个小时，让家人不得不去地下室使用客用厕所。

叙述者童年时对浴室的惊慌也是这段经历的一部分。他听见门后不断传来滴水声，还注意到玛琳有时不冲马桶。马桶里的水看起来血红一片。他跑去找母亲，母亲安慰他说，水的颜色是玛琳一直吃甜菜根造成的。这件事将她住在家中的奇异身体细节，与孩子的不确定感联系起来——在他看来令人害怕的情形其实有着平常的解释，而玛琳痛苦这一更重要的事实，却没有人告诉他。

叙述者上学时，玛琳下午在家中的时间，则穿插着在叙述者父亲监督下进行的诊疗和治疗预约。她常常坐在一扇巨大的玻璃推拉门前晒太阳，从上到下梳理头发，慢慢吮吸一颗橡皮糖。叙述者看着她，最后问她是不是生病了，为什么住在他们家。她平静的目光似乎既不期待他有所作为，也不期待自己有所作为。他无法判断她是鄙视这个家庭，还是仅仅与他们保持距离；这一幕呈现的是他的困惑，而不是对她内心世界的解释。

自杀未遂与悬而未决的问题

叙述者直接问她为什么住在家里时，玛琳回答说，她曾试图自杀。她说自己吞下了药片，把橱柜里找到的药片全都吃了，之后睡着了，醒来时已经在医院，胃也被洗过。有人问她为什么这么做，她说不出来。她猜想，如果一周后再问，也许自己会有答案。她的回答简洁地列出了这次自杀未遂的行动与后果，却没有给出她本人或叙述者能够回想起来的动机。

她的静止也影响了叙述者兄弟们对她的反应。长兄给她看自己的鱼，还播放唱片；在叙述者听来，音乐似乎拖拖拉拉，而孔雀鱼、神仙鱼和慈鲷则仿佛沉向覆满藻类的砾石。二哥在她难以解读的目光下滔滔不绝，讲着讲着便离开了原本的话题。这些努力想给她留下深刻印象的举动，显示出整个家庭多么彻底地围绕着她转，尽管她仍然难以接近。与此同时，叙述者记住了她的细羊毛毛衣，以及夜里那些毛茸茸的纤维，并发现自己无法入睡。这里呈现的是一个孩子逐渐萌生的爱慕与迷恋，这与他对她患病原因一无所知截然不同。

后来的揭示

玛琳在家里住了八周，是最初预期四周的两倍，之后回到了父母身边。她住在家里的那段时间，叙述者的父亲没有解释这场危机的根源。直到几年后，他和叙述者在一座露天游泳池更衣时，才告诉他玛琳前一天自杀身亡。他说这件事时，正用脚趾捡起自己的内裤，把它抛向空中又接住；这个滑稽的肢体动作，与他透露的悲痛形成反差。随后他去游泳，两人一起走向淋浴间；此时叙述者已经快和父亲一样高了。

在淋浴间，父亲说玛琳曾四次自杀未遂，她只是想死，尽管她自己也说不出原因。他还补充说，即使她住在他们家时，这种求死的念头也一直存在。这番回忆改变了她早先回答的含义——治疗也好，时间流逝也好，都没有解开谜团；面对一次又一次的自杀未遂，解释始终缺席。他还告诉叙述者，自己为她治疗了六年，两人彼此理解，而且他非常喜欢她。他强调，她的父母都是善良的人，并不是她死亡的原因。直到最后，他一直以为她也许能挺过去；承认这一点时，他的声音哽咽了。

这段叙述将父亲照护能力的局限，与照护关系中的亲密并置。他在认为住院不合适时为玛琳安排了居家环境，监督她接受治疗，并在之后多年继续为她治疗；然而，他和玛琳都无法说出她产生自杀念头的原因，他也没能阻止她的死亡。叙述者童年时最初通过食物、迟缓的动作和一张难以解读的脸，接触到这场危机；后来，他才在一次坦诚的谈话中得知事情以死亡告终。因而，玛琳的静止并未被当作诊断，也没有被视为某种动机的证据。家人以这种方式记住她；而得知她的静止背后藏着一种始终无法解释的痛苦之后，这段记忆变得更加令人悲伤。