威廉·埃姆斯

威廉·埃姆斯在马萨诸塞州的一个小镇上经营一家小制革厂，辛勤工作以维持舒适但节俭的生活。他是个内敛的人，很少吐露心中的想法，不愿暴露在邻居的目光下。当他在家外接触其他孩子时，他感到自己的女儿凯茜与其他孩子不同——这是一种更多凭感觉而非确知的事情。他对她感到不安，却说不出原因，他将这小小的怀疑之火藏在心底，认为最好什么都不知道，这样更安全、更明智，也更舒适。

##父权的局限

当凯茜十六岁时宣布再也不去上学，埃姆斯先生发表了一通关于责任、义务和对父母天然之爱的训话。说到最后，他意识到她根本没在听，这让他生气并转而威胁。他谈到上帝赐予他对孩子的权威，以及这种自然权威如何得到国家的支持。她直视他的眼睛，嘴角微微带笑，眼睛似乎一眨不眨，最后他不得不移开视线。这让他更加愤怒，但他以软弱的口吻结束，命令她停止胡闹，并含糊地威胁要用鞭子抽她。当晚晚些时候，他带着自己并不确信的信心告诉妻子，这只需要一点权威，他真希望自己能像说的话那样自信。

##鞭打及其后果

当凯茜逃到波士顿并被带回后，埃姆斯先生不擅长鞭打，因为他从未做过。他用马车鞭抽打她的腿，当她静静地站着，用冷静冰冷的眼睛盯着他时，他失去了耐心。最初的几鞭试探而胆怯，但当她不哭时，他猛抽她的侧身和肩膀。凯茜学得很快——她看穿了他，了解了他，一旦学会，她就尖叫、扭动、哭泣、求饶，并满意地感到鞭打立刻变轻了。埃姆斯先生被自己制造的噪音和伤害吓到了，停了下来。他告诉妻子他讨厌这样做但不得不做，而且似乎对她有好处——她看起来像变了一个人。他知道，尽管妻子坚持要鞭打并强迫他去做，但她因此恨他，绝望笼罩了他。

##虚假的平静

在接下来的几周里，凯茜变得体贴而乐于助人，为母亲织了一条阿富汗毯，对父亲总是挂着微笑，他进门时帮他挂好帽子，把椅子在灯下摆正。她鼓起勇气忍受制革厂的气味去看望他，他对她关于生意的提问感到惊讶，告诉工头她比某些他叫得出名字的男人还聪明，将来可能经营这家生意。她不仅对鞣制工艺感兴趣，也对生意方面感兴趣；父亲解释了贷款、付款、账单和工资单，并教她如何打开保险柜，很高兴她第一次尝试后就记住了密码。他告诉妻子，每个人身上都有点魔鬼的影子，他不想要一个没有胆量的孩子，只要加以约束和控制，它就会走向正确的方向。

##火灾与未言明的真相

当埃姆斯家的房子烧毁，埃姆斯夫妇的尸体在废墟中被发现时，志愿消防队长发现两把锁都没有钥匙——门闩伸出，表明门是从里面锁上的。制革厂的保险柜被发现打开，文件散落一地，马车房里有一番挣扎的痕迹和大量血迹。一条蓝色发带和一个带红宝石的十字架被找到。凯茜被推定已遇害，但从未找到尸体。埃姆斯先生带着之前两个男孩事件中绑在凯茜手腕上的绳子，他的眼神困惑——有些事情他不明白，但他没有提起。他很快就忘记了自己挥之不去的保留意见，觉得如果两个男孩因未做之事被送进教养院，他会感到难过。当詹姆斯·格鲁自杀时，他的第一反应是去找验尸官讲述午夜电话的事，但他想：“这有什么用？如果我知道什么，那就不一样了。但我什么都不知道。”他胃里一阵恶心，一遍又一遍地告诉自己这不是他的错，感到内疚和痛苦。