莉莎·汉密尔顿

莉莎·汉密尔顿是塞缪尔·汉密尔顿身材矮小、毫无幽默感的爱尔兰妻子，她是萨利纳斯山谷汉密尔顿家族的道德与务实基石。她满脑子都是小而坚定的信念，下巴紧绷，对抗任何她认为错误的事物，体现了一种钢铁般的坚强和一套几乎压制一切美好事物的道德准则。她的存在如此明确，以至于她的丈夫和孩子们对她怀有敬畏，而非温情，她的影响在她九个孩子身上都留下了不可磨灭的钢铁道德和良好教养的印记。

##身份与背景

莉莎在世纪之交前大约三十年，随丈夫塞缪尔从爱尔兰北部来到萨利纳斯山谷。她被描述为一个紧绷、坚硬的小个子女人，像鸡一样毫无幽默感，有着阴郁的长老会头脑。她的头小而圆，鼻子像纽扣，下巴是一个小而硬的后缩结构。她总是把头发紧紧向后梳，在脑后盘成一个硬结，她的衣服与她本人完全匹配——因为与她的性格如此完美契合而令人难以记住。她没有一丝幽默感，只有偶尔闪现的锋利机智。她全部的知识关联就是《圣经》，她阅读它却不加研究或审视，并且她对其如此熟悉，以至于她可以继续阅读而不去听。她享有普遍的尊重，因为她是一个好女人，养育了好孩子，她可以在任何地方昂首挺胸。

##生活与家庭角色

莉莎是家庭的引擎，一个彻底的现实主义者，她接受世界就像她接受《圣经》一样——带着它所有的悖论和逆转。她不喜欢死亡，但知道它存在，当它来临时，她并不感到惊讶。她勇敢而无怨地承受着生活的苦难，坚信这是她的上帝希望每个人生活的方式，并且奖赏会在以后到来。她是一个出色的朴素厨师，她的房子——永远是她的房子——被刷洗、捶打和清洗。生育孩子并没有太拖累她；她一定有一个鲸骨般的骨盆弓，因为她一个接一个地生下大孩子。她用自己的性格烙印她的孩子，他们是美国孩子，是青年男女，穿着良好的教养和钢铁般的道德。她以钢铁般的热情憎恨酒精饮料，认为饮酒是对理应愤怒的神灵的犯罪，并抵制其他人享受它。结果是她的丈夫塞缪尔和所有孩子都对饮酒有着强烈的热爱。当塞缪尔病重，要求威士忌来缓解时，她绷紧她的小硬下巴，拒绝说：“你要带着酒气去上帝的宝座前吗？”

##变化与结局

在晚年，莉莎的排泄功能减慢，医生告诉她喝一汤匙波特酒作为药物。她强迫自己喝下第一勺，做了个鬼脸，但感觉并不那么糟。从那一刻起，她再也没有完全清醒过。她总是用汤匙喝葡萄酒，它始终是药，但过了一段时间，她每天喝超过一夸脱，她变成了一个更加放松和快乐的女人。当塞缪尔去世时，莉莎没有崩溃。她接受他的死亡，认为这是承诺和预期的事情，她能够继续下去，并在悲伤中把一锅豆子放进烤箱，烤六个馅饼，并精确计划葬礼客人需要多少食物。她能在悲伤中看到塞缪尔有一件干净的白衬衫，他的黑色礼服呢被刷干净，没有污点。她继续活着，一座力量的灯塔，当她最终去世时，她嘴角带着一丝紧抿的微笑，血色褪去后，她的颧骨惊人地高耸。

##主题意义

莉莎·汉密尔顿代表了不屈不挠、务实和道德上确定的力量，这种力量使汉密尔顿家族立足于丈夫塞缪尔空想且有时不切实际的梦想之上。她是不加质疑的信仰、不弯曲的道德和不破碎的力量的化身。她的存在既是安慰也是约束，她的遗产是她给予孩子们的钢铁脊梁。她是一个令人敬畏而非温暖的人物，她的生活证明了在充满变化和悲伤的世界中坚定不移信念的力量。她是衡量家族中更易变和更具创造力的精神的磐石，她的影响在她去世后很久仍能感受到。